老屋

泥坯砌墙，青砖包角
秸秆培土，上铺灰白色圆瓦的屋顶
木檩压沉了墙
蜘蛛结满了网

四间屋子，三间空着，一间堆着杂物
老鼠不时窜进来，寻找遗漏的食粮
篷布半垂在空中
窗上的玻璃碎成各种形状

房前的院子杂草丛生
房后的杨树依然茁壮
老井已沉寂多年
六畜已没了迹象

老屋和我的年龄一样
老屋已衰老的不成样子