2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世。

巨人身影倒下，他身后遍布全球的建筑名粹永恒。

昨天刷了一天朋友圈，全是各种回顾的文章，有些不相信是真的，因为4月26日，他刚刚过完102岁的生日，那天我还在想，等他103岁、104岁、105岁的时候，我该写些什么文章。

在现代建筑史上，贝聿铭被称为“最后一个现代主义大师”，他游走在东方与西方，从美国艾弗森美术馆，到中国台湾东海大学路思义教堂，从法国巴黎卢浮宫前的玻璃金字塔，到德国历史博物馆的新翼，从中国的香山饭店、苏州博物馆，到日本的美秀美术馆……他用100年，把设计种到了世界各地。

在美国，他喝红酒吃西餐，也读《论语》《老子》《孙子兵法》，这位始终西装笔挺，领带系得整整齐齐的百岁老人，有着数不尽道不完的故事。

1964年，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会 贝聿铭在他设计的法国卢浮宫玻璃金字塔前 1973年，贝聿铭在他设计的康奈尔大学约翰逊艺术馆

大师之大，绝不在于其家族显赫，或是超出常人的天才，也一定有着自己的坚守与独特方法论。我们缅怀大师，不只是向他的作品致敬，更要从他身上学习传承些什么，以提升自己的灵魂。

人生并不长

只做自己认为美丽的事

1927年的上海，十里洋场，倾尽浮华。一个富家少年常蹲在街角，玩弹珠，他的对面是大光明戏院。

街角的另一边是在建的帝国饭店，听说要建26层，这怎么可能？于是，少年每周都会特意去看看，到底高楼是怎么一层层往上冒的。

后来少年设计了一百多座建筑，最初的启蒙却来自这个简单的念头。

人这一生，择一业，为之痴迷，为之付出，收获满足感，实在是件乐事。

2004年，87岁的贝聿铭在《中国青年》发表了一篇自述文章，摘录几段：

“我用自己的方式铨释建筑，注释人生。真正想赚钱的业主不会请我，真正有眼光的人并不多，评论并不是最重要的，要坚持走自己的路。

我从不缅怀过去，而是专注于现在。我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。

人生并不长，我的原则是，只做自己认为是美丽的事，创造出有震惊效果的美感。

没有人能永远风光，但建筑是悠久的，最要紧的是看你的工作如何，工作能否存在，50年以后，100年以后……任何名份都会随时间流逝，真正留下的只有建筑本身。”

能在年轻时，找到一生志业，是一种无上的幸运，若那段时间已蹉跎，也请珍惜今后的所有，能工作的时间。

不被重压影响判断

是非曲直，皆由作品解答

1981年，60多岁的贝聿铭已经是声名远扬的大建筑师。

当时的法国总统邀请他参与卢浮宫整修计划，在贝聿铭主持项目的十四年里，批评、反对、质疑的声音从没有停止过。

在他提出卢浮宫玻璃金字塔方案的评审会上，他被与会的专家评审、政客批评得一塌糊涂。

贝老回忆，他的翻译满含泪水，几乎翻译不下去。“我的翻译当时听得全身发抖,几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。”

所有的法国主流媒体都在讽刺这个中国人为卢浮宫带来了“一个毁灭性的巨大装置”。

像米兰·昆德拉这样的文化名人，也公开反对贝聿铭的方案，认为是“法国脸上的一道疤。”

他以自己的专业素养和职业精神，应对一切的质疑。

有供应商声称做不出他想要的纯色玻璃效果，贝聿铭几天后就不声不响地拿出样品，让供应商哑口无言。

法国民众质疑他的改建方案，他就一遍遍、不厌其烦地向他们解释自己的构想。

时间证明了一切，玻璃金字塔竣工完成后，整个法国为之震动，它现代化的艺术造型和科技尝试，将自然光引入地下，让古老的卢浮宫变成了一座现代化的美术馆，成为了法国人的文化骄傲。

很多人遇到反对声，都会有所迟疑和退缩，而贝聿铭却顶住了巨大的压力，坚定地完成了最初的构想。

也正是这颗强大的心脏，让他在近百年的人生里，无论经历什么波折，都可以从容淡定地应对。

贝聿铭说：“你要想往新的一条路上走，免不了有很多人觉得不大舒服。要改进是非常难接受的，唯一的办法就是往前走。”

让自己隐藏于作品中

宁做行动的愚公， 精神的贵族

贝聿铭的设计方法，和很多设计师那种特立独行不同，他没有固定的风格，不是把自己已经形成的套路拿到世界各地去用，所以我们会看到，贝聿铭设计的建筑在不同的地域中有不同的状态。

贝聿铭是一个谦卑的历史主义者，没有任何一位建筑师会像他这样花这么多时间研究历史。

贝聿铭说“我不属于任何流派，也没有投入任何建筑运动。”曾与贝聿铭共事过的中国建筑师林兵回忆，在设计苏州博物馆时，他曾经让大家在一大片灰白色的模型中寻找已经设计完成的博物馆，如果大家没找到，就证明他的设计成功了。

“建筑风格的国际化是有限制的。世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一样。”贝聿铭说，“建筑就是真正的生活。”

85岁高龄之时，他不辞劳苦回老家苏州设计苏州博物馆。为了找到色泽和材质都符合要求的石头，贝聿铭曾六上山东，去过福建，也到过广东，最后在山东泰山余脉找到120多吨大石头。

苏州博物馆

其实，从1990年开始，贝聿铭就不那么在乎建筑物的造型了，于是，70多岁贝聿铭开始研究各种文明。

2009年，贝聿铭参与了伊斯兰艺术博物馆的设计。他去了埃及和中东的其他国家寻找的伊斯兰教文化的最佳表达，他发现无论是叙利亚大马士革的伊斯兰建筑物，还是土耳其的建筑物，都有着其他宗教的痕迹，不再是纯粹的伊斯兰表达方式。

开罗图伦清真寺

在开罗，贝聿铭在图伦清真寺得到了启示，他发现用于洗礼的喷泉外有三条双层的走廊，主体建筑的外延式几何图形的演进，从八角形到四边形再到圆形。贝聿铭最终掌握了伊斯兰文化的精华，从而完成了伊斯兰艺术博物馆的设计。

伊斯兰艺术博物馆

从贝聿铭身上，看到“贵族”这个词，贵族不仅意味着地位和头衔，也意味着社会行为准则和价值标准，而建筑师的社会责任感体现在对建筑和城市历史的关照。

贝聿铭有一篇自述，强调说，建筑是艺术，更是历史，他在很年轻的时候就确立了这个观念，所以他是一位有着强烈责任跟的精神和文化意义上的贵族。

《贝聿铭传》的作者迈克尔·坎内尔曾这样写到：

“贝聿铭的肖像是这样的：一个关于建筑和权威、移民和同化、美国式的奔放与中国式的节制、精明的实用主义与微妙的装饰手法的故事；也是一个关于东方和西方的故事。”

这个世界不缺名人，不缺权威。

缺乏的是一个人，一个肯把自己给出去的人。

如今大师长眠，这一生无愧于心，无愧于业。

愿我们，能成为大师的传承者。