蹭书

昨日，罗教授将借阅多时的两本书归还于我。我们曾在一个系里任教，有共同的阅读兴趣，经常在读物上互通有无。

这是长篇历史小说《大秦帝国》中的一部分，这套书共六卷十一本，是去年生日时，女儿送我给的生日礼物。

女儿知道我爱书，茶、酒、书，书是排第一位的。孩提时期，书就与我结缘，成为我最好的朋友。

记得上小学三、四年级的时候，有一次，在外地工作的父亲回家过年，带给我一本历史故事书，这是我的第一本课外读本，虽然里面的内容似懂非懂，但书中人物的命运基本能看明白并被其深深吸引。从此，我的阅读兴趣被激发起来，开始了与书的亲密接触。

在我看来，读书是很享受的事，但享受的前提是必须有书可读。“文革”前后的农村，学生书包之外，很难见到印有铅字的纸张！要想读到书，必须动一番脑筋。

脸皮厚很重要。那时，每年暑假我都要去镇上外婆家住一些日子。外婆的邻居有一个连环画书摊，专门招揽小学生，一分钱可看两本。仗着脸熟，身无分文的我常去书摊看书，蹲在那里，一本接着一本，一看就是半天。这种不付钱白看书的行为，做起来很没底气，因为蹭人书看与蹭人饭吃没什么两样。蹭个一两次也就罢了，天天来蹭，谁都会不高兴。为此，我经常遭遇白眼珠子的扫射，直到有一天，终于被人下了逐客令！

耍赖也是一招。我有个姐姐，长我三岁。我读初中时她读高中，她有很多镇上的同学，能借到一些大部头的书。在家里，姐姐的书经常被我偷去藏着，无论她怎样威逼利诱，我都岿然不动，直到躲着把这本书看完才归还给她。

躲着看书很美，既可逃避家务，又可尽享大自然的野趣。春天，我一般躲在屋后公社的麦田里，躺在葱绿的麦拢间，嗅着泥土的气息，吸吮着书本的营养。我曾和着麦浪的节奏，仰面朝天，手持简谱，高声哼唱“样板戏”，引来在附近游荡的小猫小狗，趴在一旁看热闹。秋冬季到来，寻一处既遮风挡雨又隐秘安静的地方，殊为不易。我曾经在我家柴垛上呆过数个下午，直到把一本从大伙伴那里借来的《苦菜花》看完。

通过这些虽不靠谱但却有效的笨办法，我陆续搜罗到一批古代和近现代的文学作品，在16岁之前囫囵吞枣地看完了中国四大名著，以及《钢铁是怎样炼成的》、《镜花缘》、《鲁迅选集》等作品，为以后的文学欣赏打下些许基础。

儿时读书也曾遭遇过尴尬。好像是在1967年，那时文革初起，武斗正旺，父亲在批斗中被造反派打伤，正在老家养伤。一天，外面下着小雨，我们都在祖母家吃饭，我找人借来的古装本《三国演义》还没看完，被书中的情节深深吸引，以致吃饭时也手不释卷。父亲原本是支持我看书的，但那天当他在饭桌上瞥眼看到我手上的书名时，竟然勃然大怒，一把从我手中夺过书去，三两下就将其撕得七零八落，顺手丢到屋外的雨水中，还狠狠打了我一耳光，冲我吼道，现在什么时候，这种书你也敢看！祖母看我可怜，一面责备父亲，一面冲到屋外检拾那些飘零的书页，老人家不识字，不知道书页的倒顺，她能做的，就是用干布擦拭打湿的书页，再一层层整齐的摞在一起，以此安慰我那莫名的恐惧！

因为痴迷于书，我年少时还干过不少蠢事，比如奉命去镇上买米，返回时半路看书忘了回家，以致家里无米下锅，母亲不得不沿路寻我；晚上通宵看书，燃尽了灯里的煤油，又耗尽手电筒的电池。诸如此类，至今想来仍历历在目。

今天的书大都已经电子化，阅读起来更加便捷。但我仍然喜欢那些纸质的书，一卷在手，墨香扑面，何等惬意！