文/南驰
丁也站在台阶上的时候，远远地望见了竖在车门边的那道白色身影。那身影半倚着车门，裸露的膝盖交叠在一起，光洁的小腿微微错开着，两条在某个交点交汇后分开的线。
顾谷倚着车门，一只手在额前搭起凉棚，遮蔽着正午刺眼的阳光，另一只手的指关节在胸前的一绺长发上打着转。直柳柳的身子，半卷的头发，风中打旋儿的树叶。
阳光正好，时机正好，连心情都正好。这个恰到好处的好时候，她不想把它耗费上手机上。她不想让这个崭新人生的开始第一秒，如同往日一般归于手机的平常。她要好好领略这个世界风光。
顾谷在丁也的眼里轻仰着头，脸上有一种凝注的神气。她静静地立在那里，宛若一尊脉脉含情地雕像。
半晌，她换了脚，把重量移到另一只脚上，两条线分开，又重新合在一起。空气被搅动了，她那山遥水远遥望着的眼神收回来，两个人四道目光在半空中触碰在一起。
丁也又被针扎了一下，微微咳嗽一声轻扫喉咙。车边的女人，站在驾驶室后排的门外，清贵中含着一丝妩媚。她与车门贴在一起，又隔了隐隐的一段距离，像是客气地等后陌生的车。那距离隔着台阶飞上来，落在他的身上，让他不自觉地要和她生出一种疏离。
热烈的正午，民政局办事大厅的空调开得极低。有年轻的女孩挽着一只男孩的手臂走进去，玻璃门感应到他们身上的喜悦，新世界的大门，徐徐展开。丁也头顶着太阳，站在距离玻璃大门不远的台阶上，门开的时候，室内的冷空气扑在后背上，不禁打了个寒颤。
恍惚中，丁也眼里的顾谷似乎变了副模样。她穿着水洗的牛仔裤，上身套件红色卫衣，高高的马尾在脑后蹦跶。
那是四年前的模样。那一天，他们决定结婚。
顾谷起了个大早，手肘搭在攀着肩膀的另一只手臂上，指尖不住地摩挲着下颌，仿佛那里刚长过一缕胡须。
她站在大开的衣橱前，皱着眉，撮着嘴发呆，嘴里喃喃着：“该穿什么好呢？”
丁也的胸膛覆过来，从身后搂住她的腰，把下巴埋进她的肩膀，调笑道：“小野猫，起这么早，迫不及待想要嫁给我了吗？”
顾谷鼓着腮帮子，晶亮的眼珠饱含着羞涩的暖意。她吃吃地笑道：“才不是呢！我是在想穿什么衣服才显得我上镜。毕竟，这张照片可是要用一辈子的，又不像身份证似的，到期了还能换个样子。”
丁也听罢，手指不安分地挪到她的胳肢窝，惩罚性地骚弄着，惹得顾谷咯咯咯笑个不停，扯着驴似的笑声求饶。
“就穿那件红色卫衣吧，喜庆又应景儿。”说着，丁也从顾谷背后把手伸进衣柜里，落下的时候，衣角带起一阵微风，拂在脸上痒痒的。
两个人领完证从大厅里出来。丁也的鞋带散了，他弯腰却系。站起来的时候，顾谷已经大步走到了车边，靠在车厢后门的位置等着他。
她的一只手肘搁在车窗上拄着腮帮子，另一只弯起来搭着腰。身子斜着，重心放在左脚上，右脚虚虚地攀在左脚的小腿上，脚尖点地。仰着头，眯着眼，撅着嘴笑。高马尾随着脑袋的晃动在风里蹦跶。
丁也几步飞下台阶，临近车边的时候，慢了脚步。他假装没看见，拉开顾谷身边的车门，弯腰把包放进去，又退出来合上门，往驾驶室挪，面向顾谷，嘴里假意催促道：“走了走了。”
顾谷维持着原来的姿势不动，卡在腰上的手落在牛仔裤的裤腿上，从大腿一路往上画了一条曲线，朝着丁也挑了挑眉，问道：“怎么样，对这个车模满不满意？”
丁也嗤笑一声，戏谑道：“车模哪儿有在后面的。”他把手从门把上拿下来搁在后脑勺上，胸脯一挺，整个人像一只鼓满的帆，“再说了，人家车模都是这个姿势，哪儿有你这样的。“
顾谷瘪着嘴，鼻尖微微皱着，不服输地反问道：“你看过来？就你知道。”
“我看过的呀！”丁也得意地摇了摇头。
“谁说没有我这样的。“顾谷不服气。站在原地不肯挪位置。
丁也宠溺地笑着，大手落在顾谷的头顶抚摸着，末了，忽然捏住马尾用劲儿一扯，“你这模特没去，当然没有这款的咯。”说罢，丁也一溜烟儿拉开驾驶室的车门坐了上去。
“丁也——”顾谷气愤愤地噗嗤一笑。喊他的名字，尾音拖得很长，像一架划过天际的飞机，飞机去了很远，声音还留在原地。
“丁也。”在留在原地的声音又一次轻轻唤他的名字。声音很淡，云一样。他像行走在云端之上，软绵绵的。忽然踏空了一脚，从高空跌下来。落在地里，脸面朝下，碰了鼻子，眼睛发酸地疼。
他疼醒过来，觉出是顾谷在叫他。卫衣褪了色，长到了膝盖。鲜红的顾谷也褪成了雪白。马尾放下来，懒懒地披在背上。一个穿着玻璃罩子的陌生女人。
“丁也。”顾谷又唤了一声，聚焦起那双脉脉的眼睛，笑望着他。他一步步走近，在她眼里从一个整体变成被切割的局部，像一个故事走近，变成了梗概。陌生的，毫无关联的，就是这个梗概的全部意义。
顾谷笑容未敛，侧身站直，手心往上一摊，说道：“没钥匙，在等你。”
“哦。”丁也的声音低下来，僵硬的手指摸进口袋掏出钥匙。钥匙从兜里出来的时候，像是长了脚，在他的手里不住地往下掉，他险些握不住它。摸索了半晌，才按动了开锁键。
“谢谢。”顾谷歪头一笑，手搁在把手上，门开了。她略略低下头，把腰折进后排的座位里。他以为她要放包，便在车边待她出来，为她打开副驾驶的门。
砰——车门关上了。车窗被摇下半截，露出女人半截侧脸的轮廓，依旧不变的笑容，对着窗外的男人发出邀请：“走吧。”
丁也愣了一会儿之后，才回过神来。四年前，他说没见过这样的车模。那个女孩傲娇，蛮横，却尽是可爱。四年后，他在心里默默哀叹，依旧没见过这样的车模，冷静，内敛，一潭死水，却又充满了将来未来的生机。像春天还没有到来前，堤岸边还在蛰伏的芦草。
丁也了然于心地点点头，披着满身的落寞发动了车，缓缓往房子的方向开去。曾经他和顾谷生活在一起，那间房子便有了一个极好听的名字——家。而现在，他与她再无交集，尽管依旧还要生活在一起，可没了关系，房子就只是房子。
红灯亮了。丁也望着空空如也的副驾驶座，心里也紧跟着变得怅然若失。
鲜红的顾谷曾经坐在这里，把结婚证啪——地拍在挡风玻璃前的台面上，大义凛然地向他宣告：从今天起，这里就是她的专属座驾。他们在向外界宣告对彼此的专属。
松软的靠枕歪斜地搁在椅子上倚着靠背。就在几个小时前，它还托起过一条凹陷的曲线，还曾被抱在怀里，为一双裸露的膝盖带来零星的暖意。而现在，温度消失了，就像它的主人一样，在他的世界里渐渐消失。
网友评论