星·愿

“生活和你，总有一个要慢慢变好”这是最近的一次离家时父亲对我说的话。每回想起当时的画面，心里对于父母亲的愧疚感就一涌而来，怎么也止不住。

父亲大半辈子面朝黄土，养活我们姐弟三个的压力已然在成为他年轻的肩膀上不轻易的负担。后来供我们上学更是早早榨尽了父亲身体里所有的活力。记事以来，父亲每年在外打工，留下母亲一人在家耕田坝地、采茶种豆，我姐第三人则早早寄宿学校上学。那时车马不便、信件遥远，一家人难得团聚。与父亲一起生活的记忆就停留在我尚未入学前吵吵着与他赶集的零星片段和夜晚火塘边总不爱洗脚，费力挤在父亲膝上的温馨画面。再往后些，与父母亲生活的日子就少了太多太多，那时总固执地认为是学校里的老师抢走了我跟母亲一起烤过的火塘、与哥哥和姐姐一起骑过的老水牛、还有父亲带我上集市时偷偷给我买的炸馒头……

日子再过了好些年，一年中与父母见面的日子就只有了一两次了，并且每次都只是草草几日又要分离。再过些年，甚至几年难得一见了……在网络通讯还不发达的年代里，与父母的通讯基本上都是依靠村里置办的公用电话，以至于彼此的联系总是断断续续。