渡河

老陈沉默了。他靠在椅子上，将烟向上吐。一根接一根。我没有打断他的沉默。他的脸像红色的热气球，仿佛随时都会爆炸。排档外面有人在争吵，那是这个夜晚最后一批客人，嘴里重复着响亮的“操你妈逼”，声音回荡夜空，震颤星辰，仿佛一天的尾声，一句问候语——“晚安”。我低下头，看着黑乎乎的落地风扇转着头，吹得桌子边沿的红色塑料薄膜飘飘荡荡。我仿佛吃得不是肉串，喝得不是啤酒，我捏串签的迟疑，咀嚼时牙齿上下碰撞的犹豫不决，都表明我在进行思索。

然而我脑子一片空白。我回想我和老陈的认识：两年前，我刚来到这座城市，独自一人，陌生，经朋友介绍住进这里的城中村。我的工作是广告文案，每天乘公交上下班，周末的深夜，我就到楼下吃烧烤，喝两瓶啤酒。而老陈是烧烤摊老板。因为来得晚，我几乎每次都是最后一个客人。每当这个时候，老陈就会烤些小肉串，端一碟毛豆坐上来，他会开一瓶青岛给自己，坐下说，再来点？今天味道怎么样？熟了之后，我发现老陈很健谈，但是随着酒慢慢下肚，面红耳赤之后，就时常沉默，感觉思绪深沉，似乎内心不堪重负。

有一次，过了许久，我问老陈，喝多了？老陈说，才几瓶？他抽出最后一根烟。我看到扭捏的红牡丹烟盒在桌上舒展了一些。他说，你多大了？我说23，属羊。他说，是吗？我点头。他说，我儿子跟你同龄。你们有点像，也都不爱怎么讲话。我见过老陈的儿子，有时老陈妻子会带小孩过来，妻子帮忙，小孩躺在婴儿车嘴里塞满自己的手指。我说，你儿子？老陈说，嗯。前妻生的，后来死了，被他的姑丈捅死的。那时他12岁。

这种事都是新闻上读到，我没想到老陈有这样的经历。我在等老陈继续往下说，可是老陈沉默了一会，说，死了。才12岁。他似乎只是在自己脑海里过了一遍当时的情境，语言不可抵达，无法描摹。他的面庞前烟雾缭绕，迷惘，惆怅。我拍拍老陈的肩膀。我突然意识到，自己从没这样拍过父亲的肩膀，称兄道弟。

又过了一周。这天老陈板着脸，我想他兴致不高，可是送走顾客之后，他拖了把塑料椅坐在我对面，手里拎着瓶啤酒。我说怎么了？老陈说，没事，和老婆吵了嘴。她嘴里没涵养，三句离不开“你妈逼烂了的，老陈我跟你讲”，她觉得跟着我屈了料，年轻轻的。他将颗毛豆搁嘴里，嚼着味，突然话题一换，说起了他的妹妹陈兰。他说他妹妹是一名小学老师，在南城教书，很矮，一米五。他说，我儿子晓东12岁那年一米六了，比她高。这是老陈第一次说起他死孩的名字。他温柔地轻蔑道，我妹妹小时候就说要当老师，后来高考，第一年没考上师范，复读了一年，分数差更多了。她说，哥，再给我一年，一定行。老陈打断了自己，像喉咙有什么卡住。我看到他抹了下眼睛，擤了擤鼻涕，在薄膜上蹭了蹭手指。

我说，阿姨很坚持。

老陈继续说，那时我爸好赌，欠了许多外债，还借高利贷，每回过年，家里就来了一群人，很热闹，是讨债的。我妈生下我妹后身体出了问题，不去医院，也没钱。后来就躺在床上，有天早晨我妹叫醒我说，哥，妈没了。我妹没哭，她说我们妈那叫解脱。我就想，反正我也念不好书，所以初中就不念了，到就近的南城市打工去了。我就供我妹上学，她一直念我的好，所以晓东考上市重点初中，我妹二话不说让晓东住她家里。她那时已经结婚，在城里教实验小学，生了一男一女，丈夫做家居生意的。我妹来车站接我和晓东，她手搭着晓东肩膀说，我们家晓东都比我高啦。那时我和他妈刚离婚，晓东更不爱讲话，他只是低着头，捏着拉链上下滑动。我说叫小姑，他就叫了声小姑。我妹笑说，很腼腆。

老陈那天一直聊他妹妹，没有说起他妹妹的丈夫为什么杀死晓东。回到租房，躺在床上时，我突然想到自己的姑姑，有一年我父母到山西打工，我去她家暂住。姑姑对我友好，她走路脚尖总是踮起，搭着我的肩膀。她对她的俩女儿严厉近乎苛刻，我虽然备受优待，但总害怕有天姑姑冷眼怒视着我。在饭桌上，她筷子的方向总是向着我，如起重机一样吊起沉重的鸡腿放置我的碗内，我从命，默默承受。她说，喝点汤吧，跟姑姑客气啥。有天我看见俩姐妹在床上打斗，她们互相掐扭着对方的胳膊，抓起对方的头发，我坐在房间地板上不知所措。我想，她们在高压环境下需要发泄、释放，而我，有什么资格阻止她们？我默然地观看着她们，像个局外人。

我坐在电脑桌前打字：姑姑。姑姑。姑姑。姑姑。姑姑。姑姑。我突然觉得这几个字在盯着我。我想不通，人与人的心理有时太过微妙幽深，某个眼神正淌过岁月，穿透胸膛直抵内心深处，根深蒂固，仿佛原本就是从心底生长、壮大。

隔了几周，老陈问我，你好像很久没来了。我说，最近周末加班。我把一杯酒快速喝下，重新倒满。我说，老板就是个傻逼。老陈看着我，说，骂出来好，憋着容易憋出病。我说，老陈，不知道你懂不懂，资本主义？资本家压榨工人，可是马克思说了，再生产，什么叫再生产？连员工的休息时间都剥夺了，怎么再生产？让员工所有的时间都奉献给你？你去花天酒地，雪月风花，最后英雄你当了，还不忘鼓励螺丝钉努力奋斗。无耻。螺丝钉就不是人吗？老陈似懂非懂，他眯着眼睛，抽了口烟，点点头，不置可否。过了一会，他突然说，可能下周我就不在这做了。我说，为什么？老陈说，听说搞什么文明城市，脏乱差的地方要关门，要拆。我说，操他妈。

老陈把今晚冰柜里剩下的肉串都给烤了。烤鸡翅，烤鸡腿，羊肉串，牛肉串，牛板筋，生蚝，秋刀鱼，韭菜，娃娃菜，茄子，摆满了桌。老陈拖过来一箱啤酒，说，过几天带老婆孩子回老家，之后再看看情况。他盯着我看了看，又说，你应该很好奇，我的晓东为什么被他姑丈捅死的吧？我说，想过。老陈说，你看我每晚烤串，翻过来翻过去地烤，我就觉得那是在烤自己。我躺在床上，心里揪着，每天翻来覆去，胸口这插着竹签。烤完它们就轮到自己了。他突然转了话题，说，我妹妹也是死在那天。

老陈今天说话时，脸部肌肉时有痉挛，像到了难处，在跟自己较劲似的。酒喝过半，我们互相打嗝，夹杂着对话。突然，老陈沉默了。他靠在椅子上，将烟向上吐。一根接一根。我没有打断他的沉默。

老陈沉着脸，在脸部的阴影上隐隐有股黑气。他盯着灯泡发怔，灯泡上虫蝇环绕飞舞着。我看见老陈持烟的手在颤抖，明灭的火光吞噬着卷纸边沿，瞬间化作灰烬。烟灰终于不堪重负掉落地上。今晚老陈说的这些出乎我的意料，我感到自己无法理解，胸口憋闷，胸口憋闷但是无法理解。老陈几乎狰狞了表情，像是对抗、压制着什么，又像是非要把什么赶出体内。我仿佛听到老陈重浊的呼吸。

老陈继续说，那天我坐上火车抵达南城站时，已经夜晚八点多。我打了的，去了南城派出所。警察说，你是陈晓东父亲？我说对。接着他带我到一间办公室，把小区楼道监控录像调给我看。我还不忘向警察敬烟，下车时买的，我记得是盒玉溪。警察问，是他吗？我说，是，是晓东。警察接过烟。我说，那件衣服我认得，是我的，阿迪达斯，他说同学都穿名牌，我就把我穿的衣服给了他，他虽然十二岁，但是个高，穿着也行。我很紧张，一紧张就话多，我说，您不知道，他比我妹妹还高呢。说到这，我突然意识到什么，心里紧着，一阵疼。警察拍了拍我的肩膀说，控制下情绪，有些事要向你说明。我说，晓东不会有事吧？找到他没有？他是不是已经……警察说，你不用妄自猜测，跟我来，我们找个地方谈。

警察推开门，我跟着他走，拐进另一间房，牌子上好像写着什么刑侦。另一个警察递给我一支烟，我说，不抽了。警察自己点着，吐出的烟细长，撞在白墙上弹回来。警察说，你儿子晓东平时表现怎么样？这么讲吧，最近他有什么反常的举动？情绪有何异常？他盯着我。我说，他平时不怎么爱讲话，最近也都是他姑姑带着，很乖。怎么了？警察说，我们现在怀疑陈晓东是案犯。

我看着老陈目光呆滞，望着半空，仿佛还停留在当时的吃惊中。他继续说，警察告诉我，从监控录像观察，前后两次进出我妹妹房间的只有晓东，目前已排除罪犯从其他出口逃脱的可能性。

将近凌晨三点，排档空空荡荡，混合着油腻的尸臭味、呕吐的污秽以及酒精气味。一只流浪猫尖锐地叫了一声，一只垃圾箱倾倒地上。它舔舐着什么液体，在路灯下闪烁着黑光。我说，我们回去吧。回去好好休息。老陈抬起头，眼睛眯着，他说，晓东啊，为什么？我说，老陈，你喝醉了。

老陈骑着他的电驴摇晃着。我说，慢点。他的车下坡，消失了。回到家，我辗转难眠，脑海里画面丛生。我在房间门到卫生间的门之间来回走动。走了不知道多久，我拎起茶壶到卫生间接水，插上插座，泡开水。开水泡好后倒满一杯。我打开电脑。

女孩六岁，她正吃着一片奶油面包，她刚醒。她用手背揉着眼睛，仿佛驱赶刚刚发生的噩梦的某个片段。她走到客厅，发现表哥卧室的门开着，于是她贴着墙小心翼翼地挪到门边。她妈妈跟她私下里说过，如果发现表哥在房间里上网玩游戏，就告诉妈妈。她窃喜着，蹲下来，将半个眼睛沿着门边露出，她看到表哥宽大的背随着衣服晃动着，她听见指尖在键盘上在鼠标上嘀嗒嘀嗒地响，就在这时，她看到她的哥哥在表哥的床底下躺着，她不知道哥哥看到她没有，但是以防万一，她把食指贴到嘟起的嘴唇，嘘。她明白妈妈也给过哥哥指示，想不到哥哥已经深入“敌人”内部。

陈兰像往常一样下班后先去菜市场买菜。作为一名小学教师，她深知学习的重要性，而最近，她发现班里有好几个学生都迟交作业，而且抄袭严重。最可怕的是，他们沉迷游戏，家长会上向家长反应过，跟他们说过自律性，家教的重要性，父母的行为对孩子潜移默化的影响，可是仍然有素质低的家长说，我们要能教育好孩子，还要你们学校干吗？还要花钱找你们老师上课干吗？陈兰想，从小培养良好的习惯才是真理。她想到了哥哥的孩子。她买好了菜，走出市场左拐来到街上。平时注意环保，所以她自己带着环保购物袋。她走路总给人踮起脚尖的感觉，上下一晃一晃的。一只宰杀好的鸡从袋口伸出黑爪，腿部黄油油的，都是鸡皮疙瘩，两根葱斜躺着露出半截。她很满意。袋子略显沉重，鼓鼓的，她的肩膀一高一低。走到楼下时，她的手机响起，是家里的电话，她挂了。她瞟了一眼电梯，人满为患，于是走向楼梯。

几分钟后，她抵达她的家。钥匙掏出来时发出叮呤一声。

女孩终于把面包都塞进了嘴巴，费劲地咀嚼着。她担心事情提前暴露，或者妈妈回家时的开门声给“罪犯”毁灭证据的时间。她蹑手蹑脚走到主卧室，在床头柜上小心翼翼拿起电话筒拨打妈妈的手机号。她先掰开手指数了数位数，最后摁下一根手指，11位，没错。她听见电话里头“嘟嘟”几声挂断了。她有点生气似地把电话筒用力扣上。突然，她感到脖颈上喷着热气，隐隐听见紧密的呼吸声。

陈兰打开门，喊了一声冬冬，接着又喊了一声玲玲。像往常一样，她习惯性地先走到侄子房间，看看他是否在认真做作业。她的哥哥曾说，晓东在乡下，我东奔西跑的，没时间管教，教育环境也不好，所以还是想让他在城里上学。她说哥你放心吧，晓东我会好好教育的。她哥说，以后要打要骂都你说了算。她发现那扇门虚掩着。她走过去，推开门，同时，她感觉像被门反弹回来，一个黑影窜出来，在她的腹部扑打着。她想说，你干嘛啊晓东，你弄疼姑姑了。她推开他，捂着腹部时才发现血溢出指尖，接着侧躺下去。透过门缝，她看见冬冬和玲玲躺在床底下，妹妹躺在哥哥身上，哥哥歪着头像不情愿似的。

晓东丢下血淋淋的刀，去了趟洗手间，再去卧室换了件外套，外套背上印着白色字母adidas。他第二次回来在陈兰裤兜的钱包里抽出纸钞后数了数，一千五百元。他再次走出门，门“彭”地关上！

写到这我感到胸口发闷，耳边老陈的话还在回响。此刻我听到我床头的手机闹铃音乐响起：

你说我们要不要渡过那条河

啊，那条河

要不要渡过那条河