大娘

有个场景深深地打动了我，它揭示了某种东西，然而我却不能完全体会。

晚上，大娘来到我家，一起来的还有舅妈和她的孙子阳新城。我们一家正在吃火锅。大娘和舅妈坐在妈妈的床上，有一搭没一搭地聊着。我和弟弟静静地吃着火锅，偶尔听上几句她们的聊天。

大娘在说大爹如何对她，让她去死了算了，喝些农药，死了干净。痛恨自己娶了她这样一个老婆，趁早让她哥哥把她接回去，别让他看了整天烦心。大娘的语气就像在说一件平常的烦心事。我听了很久才发觉这是在讲她自己。

妈妈和舅妈静静地听大娘说着，未置一词。这样的事情她们能怎么安慰呢？

我不时抬起头看看大娘的神色，没有伤心，没有怨怼，也没有痛恨。还是和先前一样，像在说一件很平常的事一样。

大娘说，幸好老天爷还照顾她。让她有能力自食其力，养活自己，养活儿子。要是靠那个人，自己只能饿死，还没得人来搭理。

房间冷冷的灯光照下来，铺下一层惨白在大娘脸上。这张脸上皱纹密布，颧骨高高凸起，黄色的头发有些凌乱地卷在脸上。我低头吃着红薯粉，心中一阵茫然。这是我的大娘，是我从小离家出走，就跑去她家，睡在她那儿的大娘。是总有说有笑，心中风光霁月，无所不谈的大娘。

这些事情她们也许谈论过许多遍了。否则妈妈性烈如火，听这种话不到三句，便会扯着嗓子开骂。

弟弟吃完了火锅，拿起手机去一边记英语。我还在继续吃，大娘仍旧在说。

妈妈开始忍耐不住，痛斥大爹的所作所为，找话来宽慰大娘。这些话也许她说过很多遍了，但并不因其的重复而显得苍白无力。舅妈也加入其中，说些其他的事，试图转移大娘的心绪。

慢慢地，我火锅也吃完了。她们的话我有一搭没一搭的听着。三个女人坐在左边床上，岁月流逝，已在她们脸上留下深浅不一的痕迹。如今的生活并不因所受的苦难与磨练，而显出应有的圣洁与美好。相反，只有愈发多的苦难，愈发多的坎坷。在前面，晦涩不清，烟雾迷蒙。

阳新城在右边玩篮球，笑嘻嘻的。他才四岁，抱着篮球又拍又打。看见自己摔倒在篮球上，惹得大人哄笑，而兴高采烈。干脆扑在地上，抱着篮球打滚。他不知道对面的人在谈什么，也听不懂。他是新生，是企盼的曙光，是个崭新的篮球。惨白的灯光扑在他脸上是光泽莹然。他只是尽情地拍打着篮球。

我和弟弟坐在中间。弟弟缩在一旁，嘴唇蠕动着，双手在手机屏幕上点击。我知道他没在读英语，也许是在看游戏视频，也许是在和他的新朋友聊天。他也不懂。他初三了，听这些只觉得烦。

我坐在弟弟对面，审视这片空间，一种莫可名状的感受弥漫心间。仿佛生活的一种真相在我面前昭然若揭。我不知面对这无声的讯息，该做出怎样的回应。或者说，我能做出怎样的回应。

我放下筷子。妈妈问我还要不要烫些东西吃，旁边还有好些食物。我说吃饱了，弟弟下的东西都给我吃了。

妈妈嘟囔了一声，便开始收拾碗筷。大娘她们又聊了一会儿，接着起身向妈妈告别，问妈妈明天要不要去逛街，听说惠佳超市今天搞活动，要去给毛头儿买套保暖内衣。妈妈说周末吧，今晚还要监督老二读英语。弟弟的手指连忙动了一下，嘴里又开始念念有词。

我始终坐在那里。大娘走到门口，转过头问我，“阳阳现在考驾照了吧？”

“下周去考。”

“早点考了好啊。”说完转身和舅妈走了出去，断断续续的话声仍旧传了过来，“昨天给毛头儿搞了几条小鱼，他就吃一条。煎的蛋，他姐姐又不吃。真不知道他们要吃什么……”

我呆坐桌前，对刚刚给我触动的一幕始终琢磨不透。仿佛她们的声音仍在这片空间震荡，给我长久的疑惑。