背道而驰的我与珍妮

      “睡了吗？聊一会儿？”

      “睡了。开了一天会好累，早点休息吧。”

      大概这两周都是，每次当在手机上打字想跟珍妮聊天，那窄小的黄屏上显示的都是她的拒绝。

      我放下手机，眼里充满黑色。多美好的夜啊！看不见防盗网上的斑斑锈迹与窗台缺损的瓷砖，墙面的污浊也融于黑夜，连同被堆满杂物的卧室都仿佛开阔了。这跟珍妮的房间会有什么不同呢？当黑色吞噬了周围的一切，谁能分得清你和珍妮。我把手放在微微隆起的肚子上，想象着两颗心的跳动，却仿佛触碰到了一片落寞。

      我从来没有向任何人说起我和珍妮的故事，但在这个又一次被她拒绝的不眠的夜里，我想把它写出来，反正也不会有多少人看到，而看到的人也不一定会相信，更别说跟我对上号。

      一、云泥之别的泥

      我叫王珍珍，今年33岁，一个未婚准妈妈。自从父母相继离开后，我就自己住在这个建于八十年代的小单间里。你们别误会，他们离开不是到另一个世界（尽管对于我来说已然是另一个世界）。我父母在三年前离婚，并很快各自成婚。 我对此释然，因为他们的分开很大程度上也是因为我。

      我无意指明那是2000年的冬天，毕竟对你们而言太遥远，说起在那时发生的事总给人以无从考证的胡编乱造之感。尽管我也希望它是虚构的，记忆却偏偏要以对各种细节的清晰辨别来提示它的真实性。比如，那辆车是绿色的，我至今还记得，是那种墨绿，我们老家俗称的鸡粑粑色。它也真的像块鸡粑粑一样黏在我的记忆里，时间只会让它发酵，熏烤着我难以言说的余生。再比如，那是一个晴朗的清晨，风不大，算得上是一个好天气。我穿着红色半长羽绒服，黑裤子和一双黑色新棉鞋走在上学的路上。这衣服和鞋本来是要留着几天后过年穿的，我妈禁不住我死缠烂打，就答应给我先穿了。那时我爸还没下岗，我妈还在家里的小卖部当着老板娘，他们都以在有限的经济条件下尽量打扮我为荣。而老实说这身衣服鞋子也只是服装批发市场里的杂牌子而已，要说我身上最值钱的是兜里的一个手机，蓝底白按键，屏幕小小的，用你们现在的眼光来看，恐怕会以为是一个玩具。但在那时，这要算是奢侈品了，尤其对我这样一个初中学生来说。显然，父母无法为我配置这样一个奢侈品，所以，这个手机是我从我妈那里偷拿的，第一次拿，只为在同学面前显摆两下。

      我那时候还不认识各种车的标识，毕竟是小城市的孩子，而即使我认识可能也无法辨别得出，因为我与它的交集只有瞬间，碰撞之后，再无认知。也是从那个瞬间，我知道其实死亡并不可怕，眼前一黑便可诀别，甚至连体验痛感的时间都没有。可怕的是我没有死，当司机以为我死了而逃逸，父母以为我死了而痛哭，我以为我死了而瞑目的时候，我的生命突然像一辆被加固在人间轨道上的列车，无论如何也未被甩离，而那承载着生命元素的车厢却一分为二，从此背道而驰。

      是的，这次车祸让我分裂成两个人。说到这里你们又要笑了吧，呵呵，权当这是个笑话，它也的确够荒谬。 某个傍晚我从昏迷中醒来，一股消毒水的味道刺激得我直想打喷嚏，我看见坐在病床旁边的我爸嘴角咧到最大，泪水在眼眶中打转，握着我的手微微发抖。而与此同时，另一个我在遥远的深州醒来，那里时而湿热，时而阴冷，马路两边种着只在书上见过的热带植物。

      她叫珍妮，十五岁，深州一个贵族中学的学生会副主席。我不知道她的姓氏，抑或珍妮只是她的一个代称，反正那个差点被当作遗物的手机里所接收的短信内容就这么多。但她说她只是回复而已，此前她的手机收到了“王珍珍”的类似自我介绍。

      住院的一个多月里，曾经的朋友似乎都离我远去，甚至把我当一个病人过来看看的都没有。我的表达能力也因此逐渐下降，最后几近于沉默，这让我看起来更为木讷迟钝。也因为这样，那部与珍妮联系的手机被允许留在我身边，用我妈的话来说，就当是个玩具了，只要孩子高兴就好。没错，在他们眼里，我又变成小孩了，每天抱着心爱的玩具。但我渐渐发现，不仅仅是我父母这样认为，来自于护士和其它人的议论越来越清晰。

      “她对着个没电的手机按什么呢？”

      “我特意盯过那个手机，屏幕的确是暗的。哎哎哎，你看她，对着屏幕又笑了。

      “可怜她父母，人捡回一条命，脑子却撞坏了。”

      ......

      至今我仍感谢父母对此事的态度。不知是否出于避免刺激我的目的，我与珍妮的短信往来从一开始就得到了他们的默许。只是每次我的指尖在手机按键上飞舞，都能感受到来自于他们哀伤又同情的余光，

      最终他们拿到了医院的诊断结果——幻想性精神障碍

      出院后，我被公认为精神失常而辍学了。对此我无从辩解，也开始明白一个人的定性完全靠他人赐予，而与自己无关。父母曾试图带我治疗，但我们逐渐失去了继续治疗的条件。我爸在我出事后不久下岗，只能找找零工来干，我妈因为照顾我，小卖部生意日渐萧条，货架上出现了越来越多的过期商品。而他们之间的话也越来越少，主要是围绕着我的吃喝拉撒所建立的简短句式，更像是病人床前两个无法辞职的工友。

      自此我和珍妮交流频繁，并愈加感到神奇。从生日、身高到爱吃的食物、害怕的动物，珍妮与我完全相同。当有了彩信功能之后，我们互传了照片，更加确认了彼此是另外一个空间的自己。而即使我们有着太多的相同，各自的生活却始终有天壤之别。她家境优渥，从小就跟做外交官的父母周游列国，而我直到今天连省城都没去过；她留学海外名校，可却连家乡的一家职高都不愿意收我；我从来形单影只，而她朋友众多，我和男友连婚礼的钱都拿不出来，她的蜜月在新西兰度过；她开朗自信，好吧，我最痛恨我这窝囊废一样的性格。

      但是我从不嫉妒。真的！她是我成真的一个梦，我爱她，维护着她，我想要知道她一切的美好，就像我也过上了那样的生活。

      30岁时，我经人介绍在离家较远的电影院找了一份卖票的工作，这是我的第一份工作，微薄的薪水给不了我太多的改变，却给了我父母追求新生活的勇气，这对于年过半百的他们，也实属难得。可见，这长达十几年照顾一个精神失常孩子的日日夜夜，是怎样让他们备受折磨。我开始独居，我先后各自成家的父母只是偶尔回来看看我。工作没几个月，我同电影院里的一个放映员开始了初恋，他长相普通，矮胖身材，与我同岁。据说此前谈过两个对象，都因为家里条件差（其实本人条件也不太好）很快就分手了。但我和他谈恋爱已超过三年，期间不是没有挣扎过，只是他对我太好了，好到无微不至，好到我在他面前总是不自觉变回一个肆意妄为的孩子。尽管我们总想先赚点钱有些积蓄以致婚还没有结上，尽管他的工资比我还低一个档，尽管不知我“病情”的热心同事都认为我值得更好的对象......但这一点，对于卑微的我来说，如同这漆黑小屋里的一盏灯，一丝昏黄便光芒万丈。

      我可能孤独太久了，这是珍妮说的。她总是像个知心姐姐一样给我安慰，对我的无知与贫穷、冲动与荒唐，从不嘲讽责骂。甚至当我心情压抑，在短信上拿她撒气而口不择言的时候，也从未说过一句重话。这让我在倾诉中愈发放纵，我需要珍妮的关心、爱护，连同情我也不想放过。

      今晚，我想把怀孕的事情告诉她。甚至已经想好了如何描述自己生不如死的早孕反应，我的放映员男友如何欣喜，我们如何对未来憧憬又恐惧......我想象着珍妮关怀的表情，她应该会把我当作一个不争气的孩子一样温柔地训导一番，她会赞成我生下这个孩子吗？不管怎样，我都会按照她的答案去做，她充满智慧，也真心为我着想。

      但如你们开头看到的，我的计划落空了。

      夜的确是深了。我竖起耳朵也听不见楼道里的吵架，白日里连绵不绝的搓麻声也偃旗息鼓。只有楼下宵夜的年轻人偶尔划破宁静，用充满醉意的呼喊与歌唱来驱赶寂寞。

      我太了解这种自讨没趣了，如同今夜的我。

      二、天渊之别的渊     

      “小姐，水果放在你的擦脸油旁边了。”

      “哦，谢谢陈姨”

      我躺在床上，微笑面对来去匆匆的身影，尽量把语气控制自然，双手在背后紧紧抓着那部手机。尽管已经提醒过很多次卧房也是有餐台的，陈姨又一次把水果放在梳妆台上了。她说过，那些瓶瓶罐罐是我最爱的地方，东西放在那里准能看见。我笑着摇了摇头，心想以后也不用费事提醒了，毕竟我是她一手带大的，这种母亲般关爱自己的保姆，由着我任性撒娇的保姆，也不是谁都能找得到的吧。

      陈姨关门的声音很轻，但还是会震动我的寂寞。不是矫情，真的，这样独身一人度过的夜晚太多太多。别墅区又是极为安静的，隔离一切世间的杂音，似乎万物消亡。陈姨每天例行的端茶送水果，就像珍珍不时发来的短信息，曾是每个夜晚疲累的我默默的期许。 然而半个月以来，我刻意回避与珍珍交流，比如刚刚，我明明精神百倍，还是骗她开会太累要马上睡去。恐怕要让她难过了，但我并非有意。

      听听我的故事吧，在我失去珍珍之前，也许以后我将绝口不提。

      我叫珍妮，33岁，深州一家外语学校的老师，已婚，未育。我从小就是你们最讨厌的“别人家的孩子”，我知道自己身上有光环，也明白那多数是来自于爸妈的赐予。他们都是外交官，且不只供职过一个部门，自有记忆开始，我就已经跟随着领略过这世界上大多数国家的风光了。因此我见过太多的新奇，想想在八九岁，那个对什么都要好奇得张大嘴巴的年纪，我第一次参加西餐晚宴，第一次回复英文问候，第一次穿上勒得紧紧的礼服......都被要求从容平静，绝对克制不由自主的情绪起伏。爸爸说，真正的淑女就是这样的，没有人关心你的喜怒，吞掉它们，如果你要别人的欣赏与赞扬。与此同时，妈妈教我如何得体微笑，如何优雅走路，如何穿衣打扮，如何说话与何时缄默。久而久之，我在乖孩子的路上越走越远，不负众望。

      我是在15岁时的一场高烧之后遇见王珍珍的。陈姨说我昏睡了三天，意志全无，甚至被医院下了病危通知书。因为那时爸爸已在部门身居要职，来医院看望我的人络绎不绝（这没什么好回避的，爸爸告诉我人性若此，不必讶异），妈妈每天都要求护士为我换上最干净整洁的住院服，为我擦脸擦身，然后亲自把我的头抬起来为我扎辫子

      “啊呀，真搞不懂为什么要扎辫子，躺在那里舒服就好了嘛，枕着个辫子好难受的吧。”陈姨至今还经常把这件事挂在嘴上，心疼地搂住我，眼眶湿湿地摇头。她可能是这个家里唯一会真情流露的人了。我想，如果我真的没有醒来，葬礼上爸妈应该也会优雅地伤悲，而不会流下任何一滴失礼的眼泪吧。     

      怕是担心会有遗憾，妈妈将一部手机作为礼物迎接我可能不会到来的十六岁。那是托人从国外购得的新款，大红色，装饰奢华，造型也有些夸张，这种高调的东西妈妈平时是看都不会让我看一眼的。在我弥留之时，她把它放在我的枕边，这个面容平静的女外交官，似乎要将一切浓烈的情感赋予它。

      接下来的一切，都是奇迹。三天后的一个傍晚，我被耳边的手机铃声叫醒，短促持续的短信声音复苏了我的生命。我的双眼已不习惯光线，在适应中渐渐看到了伏在我身边睡着的陈姨，看见单人病房里的整齐与洁白，也看到了来自于那红色手机里的信息。

      于是，深秋北方县城里的王珍珍就这样走进我的生命里。我们交换彼此离奇的遭遇，而愈发觉得彼此就是另外一个自己。

      这个秘密一直跟随着我，却未曾影响过我。十几年来，我留学、回国后谋得好工作，并顺利与门当户对又青梅竹马的先生完婚.......继续着珍珍所说的完美的人生。与此同时，我越来越喜欢和珍珍对话，去了解我未曾经历的另一种生活。当然，你们可以批评我高姿态，我不否认，起初我的确是抱有同情的，并开始思考命运是怎样一回事，是谁握着我的手摸了一副好牌，又是谁冥冥中让车祸后的珍珍愈发艰辛。

      在我们的谈话中，多数时候我是怒其不争的，为什么十几年里闲赋在家，不读书也不学手艺；为什么安于做一份没有技术含量薪水又低的工作，简直不思进取；为什么不追求一份能帮助自己的爱情，搞得自己婚都结不起......然而我的真实早已被收纳在永远微笑的面庞之下，面对家里的客人如此，面对职场中的上司下属如此，面对爸妈先生如此，面对本以为可以畅所欲言的另一个自己依然如此。所以珍珍说我是难得的好性子，从不对她责骂奚落，抱歉，我想，却全然不会。

      但珍珍不同，她不用假装，拥有绝对的笑和哭的自由，当我的心早已被封锁在“得体”的监狱中，逐渐腐朽。在领悟到这一点后，我开始怀疑自己一直在误判我与珍珍的人生。对于我的存在，她有愿意接受“精神病”女儿的父母，而我至死都要对爸妈保守这个秘密，在他们眼里，家里出了个疯子应该是比死亡更可怕的事吧；她的父母在年过半百之后追求新的生活，一起熬过之后还有争取未来的勇气，而我爸妈虽出了名的恩爱，实际上已分居多年，爸爸常年是不在家里住的，妈妈曾对我苦笑，婚姻到了这个地步，无非是装点门面的必须。

      一语成谶。

      结婚十年，几乎有三分之二的时间卧室里只有自己。我想起珍珍，她说她也有很多很多一个人的夜。

      “夜班比白班多二十块钱的补助呢！唉，有什么办法呢？男人总要想办法赚钱，羡慕你们不用奔命呀。”多么讽刺，我那不用为生活奔命的先生此时不知在谁的床上奔命。爸说绝对不可以离婚，妈说成功男人都要逢场作戏，只有陈姨搂着我哭，说小姐要是有个孩子就好了，至少床头有个人陪你。我对陈姨微笑。妈教我的，不知如何回答时就微笑，可我心里明明在哭泣，孩子？这种名存实亡的婚姻哪里会结出果实。

      这些我从未告诉过珍珍，我该怎样开口呢，我给她以完美的想象，她予我真实的痛快，这难道不是我们暗暗的默契？

      可我越来越痛苦，我不想再伪装，也不想再得到她的消息。我一定是疯了！她所说的艰难不易，她的抱怨哭泣，何时在我看来都是炫耀，那才是人间烟火中应该有的自己啊。

      对不起珍珍，如果不能打碎现实的枷锁，我最后的请求，是不要把我禁锢在一个虚幻的梦里。

      “小姐，还没睡啊，关灯休息吧……”陈姨的声音在门外响起。我应了一声，把手机放在床头柜上，闭着眼睛，如近两个星期以来的每个睡前一样，祈求睡眠的临幸。

      一个声音在不肯平静的脑海里问，我与珍珍又有什么不同呢？都是辗转无眠的人，一个坦然被黑暗笼罩，一个强行开灯驱散而已。

      而谁又不是躺在夜里呢？