爷爷是在19年的某一天下午离开这个世界的，具体哪一天、哪一个时辰、哪一分哪一秒……原谅我，统统都不曾记得。
只是那天没有下雨，我在楼上，他躺在楼下。我想，一层楼的距离也可以是千山万水，如此，我是不是就可以感到很抱歉，我没来得及看他最后一眼？
那天，楼下有很多人……爸爸、妈妈、爸爸的哥哥嫂嫂，以及他们的儿子女儿……你要知道，爷爷后人很多，所以一群人守在他床边时，就占满了爷爷的一屋。这一群人在送他离开，我也在等他离开。我在楼上看手机的时候想起来，爷爷的房间，应该从来没有这么热闹过。
真好，他向来喜欢热闹。
如果可以，我希望他在临走的时候，不曾想过要在一群人里面，寻找到我的面孔。因为我害怕他发现我不在。
听到爷爷已经去世的消息后，我才从距离“千山万水”的楼上下来。之后，我就一直站在一边，看着一群人忙进又忙出、忙进又忙出……他们好像说了很多话，我听不清……
在看着他们把爷爷的尸体抱进早就准备好的棺材里时，我才知道这么久以来，他已经太瘦了，瘦得只剩下一把年代久远、脆弱不堪的老骨头，一副凹陷进去的沧桑面孔。
我为这样的发现而感到难过。
他闭着眼睛，躺在棺材里，嘴角还带着笑。他们说，他走得很安详。
我蹲下去摸了摸他还带着温度的额头，我好像有很多话想说，我又好像没有什么可以说。哦，人死过后尸体是不会马上变凉的。
他们把棺材板盖上来的时候，爸爸站在我的身边，好像这时候，我才意识到：
爷爷走了，并且再也不会回来。
我抬起头，看向我身边红着眼的爸爸，
“爷爷不在了。”
他只说：“不准哭。”
我那天没有哭，我帮着找记忆里爷爷应该早就准备好的寿衣。小时候，他拿出来给我们看过，我记得像清朝肃穆又华丽的官服，好看极了。但他们没有找到，我也没有找到。
他们说，爷爷活了92岁，他的离开不说丧事。
是啊，爷爷算是一个长寿的老人。
他们说，长寿的人去世该算作喜事。
而适逢喜事，那些在其中经历着喜事的人，就不该流泪，会不吉利。
只是在爷爷去世的第二天早上，我从沙发上醒过来时，我听到已经听过无数次的“哀乐”，那经常从别人家里放出来的、人死之后才会放的“音乐”，从我家里响起来了，在天还没完全亮的早上，在我爷爷去世的第二天早上，在他从一个活生生的人变成一个死人之后，那声音从楼下传到楼上，又从窗外穿进我的耳朵，到我的大脑、身体和骨髓……
这个声音突然让我感到恐惧又害怕，我蜷缩在沙发上，企图逃避这让我感到恐惧的声音，但它就像幽灵一样缠绕在我的身边，使我无所遁形，它没完没了地折磨着你，终于，我开始全身颤抖起来……终于，我开始了控制不住地嚎啕大哭，在没有人的客厅沙发上。
我一直以为，我爷爷可以成为百岁人瑞。我还想等我有能力的那一天，可以在爷爷过生日的那一天，敲锣打鼓，轻歌曼舞，宴请宾客三天三夜，灯火通明，鱼肉满桌，你看这生日，好不热闹？我知道，你向来喜欢热闹，也一直希望自己也能这样热闹又体面一回。
但爷爷没能成为人间的百岁人瑞，他走了，在我念大四的那一年，在去年菜籽花开的季节，离开了这个世界。
带着微笑，带着对另一个世界的期待，带着所有人的祝福。
而我，大概是舍不得。
在爷爷走之后，我常常怀念起小时候。听他讲故事，听他讲他的一生，听他感叹这个社会有打不完的牙祭，吃不完的肉，听他说如何“打倒资本主义”、怎么“粉碎四人帮”，听他不厌其烦地说共产党的好……这些故事、这些话听他对我讲了一遍又一遍，我还是没能记住。
小时候，我和爷爷一起看戏，可以看一天，可以坐着听他讲好几个小时的话……长大了，我却开始厌烦坐在他身边听重复的故事，长大了，我就没再陪陪孤独活着的他。
很抱歉，越来越大，却与你越来越远。
人向来是很奇怪的生物，对于得不到和失去了的人事物，才会产生难以抗拒的怀念和痴迷。
你是这样，我也一样。
网友评论