“洁癖”与“缄默”——有关曹靖华先生的两个话题

——有关曹靖华先生的两个话题

何少波

“洁癖”

所谓的“洁癖”，原话为“典型的旧读书人的洁癖”，是七十多年前我们敬爱的周恩来总理批评我国著名翻译家、文学家、教育家曹靖华的一句话。今天重温这段往事，依然会让我们感慨不已。

那是1941年，国民党统治下的重庆一片黑暗。那时，曹靖华在中苏文化协会工作，日子过得很艰难。他担任中苏文化协会的常务理事，但是没有俸禄；翻译作品，出版社长期拖欠稿费；一家四口人，仅仅依靠他在苏联驻重庆大使馆的一份授课工作维持着基本的生计。为了减轻家庭负担，曹靖华不得不在家旁边开了一片荒地种菜，他的妻子尚佩秋也不得不帮人拆洗衣服，编织毛衣。

“皖南事变”发生了，重庆城里一时风声鹤唳。曹靖华上了国民党特务暗杀的“黑名单”。有一天，他来到了曾家岩八路军办事处。周恩来一见到他，劈头就说：“你上哪儿去了？一连几天都找不到你……”周恩来劝他赶紧设法，就地隐蔽，越快越好： “近年来，咱们的人牺牲得够惨了，连一个也不能再牺牲了！”