张三

张三

瘦小的张三竟会克父

瘦小的张三只好

在更瘦更小的时候

给村头的那棵老榆树围了圈红布

没有认贼却认了老榆树为父

从那时候开始

瘦小的张三比别人多了个父亲

冥冥之中降临的那些

都从张三的身上跑出来

去克那棵老榆树

瘦小的张三太瘦太小了

他克不过认下的

这个又粗又高的老榆木疙瘩

像受伤的鸟从城里的天空掉了下来

落在工地上摔裂了头

瘦小的张三以后不能再去克老榆树了

也不会再去克颤颤微微的父亲了

他的女人领着刚满五岁的孩子

在坟前边抽泣边痛惜地说

又瘦又小的你又能克得过谁

也就能克过你自己