我的大伯

大伯是个残疾人，小时候给地主家放牛，没鞋穿，结果在寒冬彻骨的冰水中冻坏了腿，成了瘸子。

大伯脾气暴躁，奶奶未得痴呆症前，他两是冤家。争吵的开端往往是下雨了谁来收衣服，天晴了谁来晒苞谷这样芝麻蒜皮的琐事，吵了几十年，爸妈在中间劝和了几十年，现在奶奶进了城里养老院，留守乡下的大伯总说要去看她，却不容易了。

大伯一直瘦弱，黑黢黢的皮肤包裹着不到一米五的小个头，手臂上的黑色血脉像正在松土的青蚯蚓一样若隐若现，多年未经指甲刀打磨的指甲像劳作多年的矿工——黑色的汁液肆无忌惮的浸染着他十指的缝隙，望向我的时候，他总会蹬直那只健康的腿，将残疾的那只腿悬着，左手肘靠着墙壁，抬起因为身体太过瘦弱而显得硕大但密布深壑的头颅，眯缝着带着眼屎的眼睛，“好好搞”-他说。

关于幼时的记忆中总有很多铭记至今的美食，像“馓子”就是其中之一，伴随这美食的是在这若隐若现的薄雾中，依稀传来远处运河里呜呜的轮船汽笛声，亦或是村头电线杆顶端被雨打得生锈的喇叭播放着断断续续的民乐，大伯趿拉着布鞋，沿着当时老屋门口的土路——清早的薄雾沾染了路边的杂草，草叶上趴着晶莹的露水，去到走街串巷卖油炸糕点必经的水泥路上，扯足被劣质烟叶熏得沙哑的破嗓门冲路尽头喊一声：买——馓——子——哟，慢慢的随着这一声叫喊，蛐蛐们停止了合唱，远方响起了阵阵犬吠鸡鸣，天空也清亮起来，而我在浅浅的梦里看到大伯推开门，半批着沾染了晨露早过时了的西装外套，蹒跚着一高一低地来到五斗橱前，拉开橱柜上第三排抽屉，再哆哆索索的将红塑料袋包裹着的馓子放进去。

第二件事就是跟大伯钓鱼，大伯是一把好手，清晨或者傍晚，大伯前头提着钓竿，拨开一丛丛杂草或者庄稼，我因为个子小往往淹没在茁壮成长的庄稼地里，因为激动所以不停的揉捏着手中的鱼饵，沿着大伯开辟的田间小道一路“狂奔”，拨开最后一束芦苇，老屋东边的一汪鱼塘豁然出现，此时的河面笼罩着一层薄雾，脚边虫鸣声不绝于耳，我们静静的装饵，下钩，剩下的便是耐心等待了——大伯这时定会摸索出一支大前门，洋火点上，呼出像涟漪般渐渐扩散开来的烟雾，我对未知的水面下愈发期待。

说到钓鱼，鱼饵的制作方法是大伯不外传的“秘籍”，什么鱼吃什么饵，春夏秋冬什么饵最受欢迎，饵料在大伯的揉搓间似乎获得了升华，此时的大伯仿佛一位正在创作绝美油画的匠人专注于自己的作品：面饵揉搓到硬度适中滴两滴香油或者家酿白酒——这是对付小杂鱼的绝招，最小的鱼钩配上最细的线，一点面疙瘩就可以钓上小指长的麦穗鱼，屡试不爽；蒸到七分熟的白薯去头，切成半立方厘米的小丁，外沾一层面粉——这是钓鲤鱼的饵料；至于蚯蚓则要分青红两种，红蚯蚓大多买来，作为“贵族”饵料可以钓鲫鱼，鲤鱼，青鱼，运气好的话王八也会咬钩，青色的蚯蚓好挖，但往往只能用来钓昂刺，而且粗壮的青色蚯蚓往往能钓上大个的昂刺来。

除了钓鱼，大伯"坚持"多年的两大爱好:打麻将和喝酒，幼时星期天我被“下放”给大伯看管，一到晚上便进了厢房看电视，而大伯在堂屋搭上四方桌，聚三四好友，一壶浓茶沏好，便开始上班了，每每进入梦乡时还伴随着大伯的一声“出冲”或是“自摸”；

说到喝酒大伯现在已经收敛许多，曾经差点交代在酒桌上；多年前手就不能自控的抖动，医生说是酒精中毒，治不好了。