阿花

阿花是花树街的街花，她一出来，连最老的爷爷奶奶也盯着她看，一双双黯淡的眼睛瞬间被点亮，都笑呵呵的，好像见着了珍宝。

其实阿花也不是美得不可方物，她左眼下还有颗小黑痣，虽然小，但却黑得很，也不突出来，就小小的一点，像颗小黑星星在白白嫩嫩的脸蛋上、汪汪的眼睛下点缀着，甚是扎眼，像是能吸引能量的小黑洞一样的存在，凡有人凑近了阿花，都先先儿地看见那颗痣了；那痣的位置说也奇怪，就在下眼皮下，倒不是在正中间，稍微往眼尾歪了些，楼下天天研究八字面相的老太太就说那是颗泪痣，说阿花命不大好，以后是要哭的；这话慢慢传开了，也不知是真的还是假的，再看阿花，就总觉得那眼睛里多了些哀愁，淡淡的，氤氲着，却让那眼睛越来越抓人了，怎么看也看不够。

凡是有太阳的日子，老爷爷老奶奶们就都坐在街角的一棵大黄角树下，这树身上挂了政府认证的牌子，写了这是棵黄角树，四下还被水泥围了一圈，因为树实在太大，水泥台也自然而然宽而大了。到了夏天的晚上，爷爷奶奶们最喜欢的就是围坐在这水泥台上，说说这家的娃娃逗逗那家的孙孙，说的时候是渴望又孤独的语气，孩子们都大了，都离开了花树街，都去更新更亮的地方买了房子，逢年过节就一辆辆车开过来把老人们接过去，平时是很少见到娃娃们回来的。

开始，阿花出生，头那两年，院子里、街上白天夜里都是阿花的哭声，尤其是晚上，街静得很，那哭声更显得撕心裂肺，听得老人们焦心得很，纷纷跑到阿花家，看阿花怎么了。

阿花的奶奶算是年轻了，50多岁的年纪，天天抱着阿花从卧室摇到客厅、从客厅又摇到卧室，奶粉都要自己调，必须都要调到同一个温度。阿花出生在夏天，身子弱，一抱回来，不敢开空调，不敢吹风扇，就阿花奶奶一把老蒲扇轻轻地扇着，一下一下，均匀得很，把蚊子扇走，扇来一点阿花能承受的凉风，不能停，停了，阿花就容易惊醒，所以一个姿势歪在床上，护着阿花睡觉，背上的汗水早把背心湿了个透。

爷爷奶奶们轮流去看阿花，轮流地拿过老蒲扇，护着阿花睡觉；轮流地把一罐罐奶粉送过来，送过来的也是越来越好的，老人们都拿着退休工资，老了也没处花了，都像照顾自家的孙女一样留心，怕阿花营养跟不上。

两年后，阿花长得嘟嘟的，今天在这家吃饭明天在那家吃饭，这个奶奶给她扎小马尾，那个奶奶说不好看，又给拆了编了两个麻花辫，晚上在黄角树下，她被爷爷们抢着抱来抱去，笑得咯咯的。

阿花奶奶又长了两岁，阿花蹦来蹦去的，奶奶体力精力也越来越跟不上了，最爱远远看着阿花，和老奶奶们聊天儿，任她去蹦去跳，别离了视线就好。阿花奶奶跟隔壁陈奶奶说话，眼泪婆娑的，说阿花爸爸回来了一趟，瘦得很，烟瘾大得很，常年往外地跑长途，女人多得很，挣的钱不是丢进了女人的裤裆就是丢给了赌场子，她一边恶毒地赌咒自己的儿子路上被车撞死，最好死了不要让她知道；又实实地心疼得很，说他一回来抱着阿花还是亲得很，好歹是亲闺女，胡子拉碴地亲完左脸亲右脸，上了街，必须要骑在脖子上，要什么买什么，宠得没边儿。陈奶奶也跟着感叹，说娃年纪还小，过了30岁，自然就归家了，那时候才知道有这么个闺女，真是给了金山银山，给个杨玉环也不换。说着，又是一副老前辈、过来人的语气谴责起她这个妹子来，说娃谈恋爱归谈恋爱，你不该啥也不管，问也不过问，二十三四岁、女子才二十一二就怀了娃。说完了妹子，说起了阿花的妈，小心翼翼地问了一句：“现在还没消息啊？”

阿花奶奶或被这样小心翼翼、或被大张旗鼓地都问过这个问题：“现在还没消息啊？”，阿花也奶声奶气地问过：“妈妈呢？”。阿花奶奶也不知道怎么回答，她能有什么法子呢，她又能到哪里去寻得一丝半星儿的消息。她媳妇儿，她虽然好多埋怨，但心里依然承认是媳妇儿的，自从生下了阿花，过了满月就走了，跟她男人吵得不行，吵啥呢，无非就是钱的事儿。男人说她贱，说她怀孕不知道是不是计划好的，就为了把他套牢，越说越不像话了，说她那时候在工厂那么骚，不知道是谁的种！女人也不是好惹的，说要不是坏了娃，谁愿意嫁给他这么没用的男人，说要钱没钱，要本事没本事，说怀孕是男人计划的，就是娶不到媳妇儿，早早就播种，免得绝种。

月子里，阿花日夜地哭，有奶奶哄，两人倒是省出了不少力气来吵架。月子一满，招呼也没打，某天回来，人就已经走了，带了夏天常穿的几件衣服，消息也没留一个，大概听人说是又去了南方大城市，没到工厂里工作，嫌累，年轻貌美，去做按摩女郎了。这几年，钱没少挣，时不时给她爸妈打钱，又让她爸妈把钱给阿花奶奶送过来，说是给阿花买吃的穿的；两岁的时候，阿花外婆说是自己老两口太想外孙女了又不能天天看到，偏要带阿花去影楼拍照，阿花奶奶心里懂，也理解当妈的感受，再狠心又能狠心到哪里去呢，也没说什么了，拍照的时候还抱着阿花来了个合照，最后自己留了一套，阿花外婆拿走了两套。

阿花依然是花树街的街花，快上小学了，模样出挑得好，满眼满身都是成都女娃的水灵劲儿，扎两个辫子，花缠着，背着一只毛毛的小兔书包，两只兔耳朵在背后耷拉着，蹦跳着下楼，院子里、街里，一路上的爷爷奶奶，要一个个去打招呼，拉拉手，爷爷奶奶捏捏她滑溜溜的脸，她捏捏爷爷奶奶干巴巴的脸，笑得咯咯的。

只是眼下的那颗黑痣，甚是扎眼，还有那幼儿园门口一个个的妈妈，她觉得都甚是好看。