艾米丽怀孕了，过程不太顺利，怀孕的前三个月，她差点流产，现在怀孕快二十周了，她开始出现宫缩。身为助产士的母亲给她服用了圣约翰麦芽汁和其他药剂，宫缩有所减轻，但仍未停止。
回巴克峰过圣诞节时，我原以为艾米丽会躺在床上休息，但她没有这么做。她正站在厨房，和其他六个六个女人一起过滤药草。她很少说话和微笑，只是提着一桶桶痉挛树皮和益母草走来走去。她安静的几乎让人感觉不到她的存在。几分钟后，我便忘了她在那里。
爆炸已经过去了六个月，爸爸重新站了起来，显然，他再也比不上从前了。他的肺部严重受损，在家稍微一走动便气喘吁吁，他下半部分的脸重新长出薄薄一层蜡一般的皮肤，好像被人用砂纸打磨到透明，他的耳朵布满了伤疤。他的嘴唇变薄，嘴巴耷拉着，让他看上去像一个更加苍老的人一样憔悴，但比他的脸更引人侧目的是他的右手。每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的弯折着。凑在一起，就是一个粗糙的爪子。他能自己拿勺子，把勺子挤进向上弯的食指和向下扭的无名指之间。吃起东西来，非常费力。尽管如此，我想知道，植皮手术能否取得母亲的紫草和半边莲药膏的效果。人人都赞叹，这是个奇迹。所以爸爸烧伤后，他们给母亲的药膏取了个新名字：奇迹药膏。
我回家后第一天吃晚饭时，爸爸将爆炸描述为一种来自上帝的仁慈。“这是一种祝福。”他说，“一个奇迹，上帝饶恕了我的命，赐予我一个伟大的使命，让我为他的力量作证，让世人知道，除了医疗机构，还有另一种方式。”
我看着他努力夹紧刀子去切烤肉，但没有成功。“我从没遇到过任何危险，”他说，“我会证明给你们看，只要我能穿过院子，而不至于昏过去，我就会拿起割炬，再去卸个邮箱看看。”
第二天早上，我出来吃早餐时，一群妇女聚在爸爸周围，她们安静地听他讲述自己生死徘徊时所受的上天的眷顾，眼睛闪闪发光。他说，自己曾受天使的侍奉，就像古代的先知一样。女人们看着他的眼神中有某种东西，像是崇拜。
整个上午都看着这些女人，意识到父亲的奇迹给她们带来的变化，以前为母亲工作的女人们总是随意地走近她，向她咨询工作上的实际问题。现在，她们言语轻柔，充满钦佩，她们争相想得到我父母的重视。场面颇为戏剧性，这种变化可以简单地概括为：以前他们是雇员，现在他们变成了追随者。
父亲被烧伤的故事已经变成一个神话，他一遍又一遍的讲给新员工听，也讲给老员工听。事实上，只要在房子里呆一下午，肯定会听见对这个奇迹的某种讲述，而这些讲述有时并不准确。一次，我听母亲对着一屋子虔诚的面孔说，爸爸上半身有65%的面积是严重的三度烧伤，我记得不是这样。在我记忆中，大部分只是表面伤。他的胳膊，后背和肩膀几乎没有烧伤，只有手和脸的下半部分是三度烧伤，但我没有告诉别人。
父母的看法似乎首次达成了一致，父亲离开房间后，母亲不再纠正他的陈述，不再亲身发表自己的意见，她已被奇迹改变，变成了他的样子。我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样的能力，对待手中的生命，还是那谨慎那么温柔。现在，她身上的那种温柔消失了，耶和华亲自引导她的手，不会有不幸发生，除非那是上帝的旨意。
网友评论