马尔克斯和他的自传《活着为了讲述》之二

马尔克斯和他的自传《活着为了讲述》之二

今天，我们聚焦和陈列这本自传的干货和精华。

这本书主要讲了马尔克斯是怎么创作的，值得我们每个写作者深入研究，书中具体方法清晰可见。

此书可以当做每个写作者的武林秘籍，里面讲述了一个作者的练笔期，探索期，沉淀期以及豁然开朗之后的爆发期。

高中期间的练笔阶段，主要是大量阅读，为日后找到方向打下了坚实的基础。

高中毕业后开始了写作的探索期，此阶段，马尔克斯开始发表短篇小说，阅读眼光由国内转向国际，同时，发现了自己在写作上的主要缺陷：语言不生动形象，故事不深入人心。

大学时代，在读了三年法律之后，他毅然决定退学，当一名新闻记者，在写作的路上专注向前。作为家里的老大，尤其是有一大堆孩子的大家庭，他的做法需要多么大的勇气。但这正是他的成功所在，没有浪费时间，直奔主题，在自己最感兴趣的领域不断深挖并取得显赫的成绩。

从他的高中和大学来看，马尔克斯是一个极其聪明的人，他能看见事物的核心，他有一双敏锐的眼睛，这使他很容易捕捉到抓人眼球的事件。

其次，他的情商很高，他的一生都有一帮知心笔友环绕，可以探讨，可以切磋，这帮朋友在不同阶段起到了不同的作用，有些成为写作土壤的及时雨。但这都不是最重要的，他身上最突出的一点是会学习，他知道哪位作家可以给他哪些营养。他像一块海绵，吸收了最适合自己的知识和技能。

下面我从不同方面一一列举他的做法。

写作方法：通常是听到或看到一个新闻之后，他产生了写一个故事的主意，此时，他会把故事的想法写下来，然后找他的朋友口述一遍，听众不是普通人，均是编辑或文学知己，然后他再将两个草稿作比较，有时候口述出来的那个反而更好，他管这个方法叫做“虚构的虚构”。

马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》，很多人读第一遍时根本不懂在讲什么。原因在于马尔克斯采用了陈述式的叙事方法，使得整部小说乍一看，看不出故事的主要矛盾。马尔克斯高超的地方就在于，第一遍你读不懂，你就会读第二遍，当你一遍一遍细读过后，就会发现越来越多的细节，都是有指向性的，聪明的作家就是这样让读者入迷的。

当读者知道了，这原来是一个母亲给当了小偷的儿子上坟的故事后，会瞬间发觉这篇小说的精妙之处。原来看似平淡无奇的描写是那么的殷实有力，而且更真实地衬托出了这位母亲的内心世界。马尔克斯让读者有了十分真实的感受后，令读者对故事中的人物不自觉地揪起心来。

余华曾评论道：《礼拜二午睡时刻》所展示的是作家克制的才华。在马尔克斯的中国粉丝中，余华是学得最透彻的一位。

严歌苓说：“当我把这本书读完，一部哥伦比亚的当代文学史也铺展在面前了。”

迎来巨变：我们发现，很多作家都有一个魂牵梦绕的家乡，一篇滚烫的热土，在别人眼里，她或许普通而贫瘠，但在作家眼里，那是一片独特的天地。比如：余华，莫言，苏童，数不胜数。实际上，我们普通作者也是写自己成长过的环境时最有感觉，往往会超常发挥。

作家说，回老家之前，写了很多豆腐块文章，但全都飘在空中，不是创造性地发现，只是技巧性的设计。后来，他豁然发现，只有将故事跟自己的根连接起来，才能真正写出心底的揪心和痛。

读一本书的时机：每一本书都有读它的最好时机。你的水平和修炼刚好达到了理解作家的程度，你自己写了几年，知道文字后面藏着更多的东西，以前，马尔克斯读尤里西斯和福克纳，觉得深奥难懂，后来再读时却觉得有一种简单而深刻的美。

读书方法：读书方法是每个写手最为重要的技能，马尔克斯琢磨着要像一个作家那样读书，绝不是只看故事。他说：“我会把喜欢的小说，从前往后看，再从后往前看，几个来回之后，然后开肠破肚。陀思妥耶夫斯基和尤里乌斯都是这么读的。“

很多书读得滚瓜烂熟，完全可以当索引了，具体什么样的人物描写，到哪本书的第几章去找，故事情节是怎样描述的，全都可以直接找到，然后用来作参考，对写作有极大的帮助。

志同道合的好友环绕：“我总是让自己沉浸在一帮文学朋友中间，我们不定期聚会，经常讨论，然后他们也会推荐我书，这些书推荐得非常及时，贴近我的写作进程和现实。” 他说：“记者生涯，让我长出了在写作上飞翔的翅膀。”

多年以后，回忆这段时光，马尔克斯说：“正是和新闻界朋友的神奇友情给了他勇气，使他熬过了如今想来依然是人生中最没把握的那几年。”

他很崇拜的大学老师阿方索，此人后来当了哥伦比亚总统。他文学功底深厚，文笔优美，口才精湛，有过人的洞察力。后来，他在很多方面都帮过马尔克斯，也算是作家的一个贵人。

找到影响根源：几个激起我创作灵感的人，都是美国的小说家。美国的这个文化和加勒比文化有着很深的内在联系。

身份认同对一个作家来说，是特别重要的事情，说白了，就是我们在黑暗的房间里要找到的那根灯绳。

反复修改：创作《百年孤独》时，他最早的决定是通过七岁孩子的眼光写出看到的事情，后来又觉得七岁孩子的世界缺少一种诗意的美。后来几经思考，他决定以三个主要人物的视角来叙述，外公，母亲和里面的少年，三个人作为叙述的基础。这是一种很难把握的技巧，写不好很容易把人人都写成上帝。

他说自己有个坏毛病，只要不死就会不停地修改，《残枝败叶》整整修改了两年。关于小说的名字就有80多个备选，他要求这个名字必须得有神秘感，唤起读者的渴求，还要有足够的分量，又可意味深长地代表整个故事，一句话：要释放出一种魔幻气息。

名字那么多，最后用哪一个呢？他说道：“我自己又给作品写了一篇序，写序也是理清主题的手段，结果写完了序之后，名字脱颖而出，不请自来。”

所有的喧闹将会归于平静，大浪退去时，海边的沙滩上，只留下真正的脚印，深刻而凝重。

研究马尔克斯一个月，写了一篇老家抗日的故事，发现马尔克斯的魔幻现实主义开始冒泡了……炼狱中的父老乡亲