毛主席他老人家一直伴随我们成长，我们与他的感情深厚。刚会说话不久，家长就教我们开始背诵毛主席语录；再大一点儿了，我们还学习跳忠字舞。有一篇课文《毛主席下安源》，他穿长衫，手拿一把漆皮伞，一句“星星之火，可以燎原”成为经典；课本里说，毛主席是我们的大救星，虽然那时不懂救星是什么意思；课本里还说，爹亲，娘亲，谁也没有毛主席亲。我们深信不疑。我们村里就有一家富农，家里儿女分成两派，跟妈派为了与富农的爹划清界限，斗得不可开交。
在学校，我们学习了很多毛主席的故事。记得小学课本里，有个故事说中央选举主席，他和刘少奇得的票相同，他坚定地给自己投了一票，然后就继续做主席了。老师教导我们说，这表现了毛主席的自信，我们要学习他的这种精神。而且，老师还告诉我们，毛主席大公无私，他把自己几万块的稿费都捐了。那时，我们买盒火柴2分钱，一串冰棍儿5分钱。天啊，几万块是多少钱啊！这得多么大公无私啊。还听到一个故事，毛主席为练自己的定力，喜欢选择到人声特别嘈杂的闹市读书。现在有点儿纳闷，他要到这样地方，是不是得戒严啊？别人认出他怎么办啊？那他还能学习了吗？
我们学唱了很多关于他老人家的歌，比如，“大海航行靠舵手”。歌词是这样的：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗长，干革命靠的是毛泽东思想”。小时候，根本不懂“干革命”和“毛泽东思想”是什么意思？课本里常说，革命先烈为了中国的解放事业，抛头颅，洒热血，所以想当然地认为，革命可能就是要把头割下来吧，肯定很疼，虽然有点迷惑，但不敢问老师，怕被骂。后来工作了，教学生analogy，突然发现这首歌是很好的例子。课上我会得意地用这首歌说明什么是analogy。
我们对毛主席的深厚感情还表现在，无论我们穿多么破的衣服，一定要带毛主席像章；书包里，或者口袋里一定有一本《毛主席语录》。照相都要把红语录本放在胸前，以示忠心。我们崇敬他，爱戴他。记忆中有个画面，小姑牵着我的手，去大队（估计我最多四岁）。我看到许多人带着用白纸糊的三角形高帽子，帽子特别高，他们跪在长条板凳上，帽子上面有很大的黑字，我不认识。还有一群人挥动着红本本。这个记忆的画面里没有声音，但他们肯定在喊什么。人群中有个人带头挥动红本本，其他人跟着挥动。大一点时，想起那个画面，红本本应该是红宝书。每年过年，我们都要买一张毛主席像，贴在屋子的正中央，还会有毛主席万岁之类的对联。我们知道他老人家的生日，做什么事情，要对着他的像，请示，汇报。希望他能够活万万岁。
有一件震惊全国的事情，是1976年9月。记得那天，我背了一个很大的背筐，在山上割猪草，听到村里的大喇叭广播，说毛主席去世了。我赶紧背起背筐往家跑，途中碰到郭老师（他是我们的体育老师，已经去世多年了。），他看到我说，“毛主席他老人家去世了”，说着，还流了泪。我懵懵懂懂的，但觉得肯定发生了大事。
大队长（村支书）马上张罗办灵堂，扎花圈。我们这些小孩儿，负责扎白花。我们的辫子上都换上了白头绳。那时，村里没有电视，消息接收，全靠广播。灵堂弄好后，我们全村男女老少都要去吊唁。我们学校以班级为单位。主持吊唁仪式的应该是大队长。我们进灵堂的时候，主持说默哀三分钟，之后是告别，一鞠躬、二鞠躬和三鞠躬。我们当时可能是三年级，我们前面有很多高年级学生。当主持喊一鞠躬时，前面齐刷刷地低头，发出刷刷的声音。我大概觉得刷刷的声音和齐刷刷的弯腰很怪异，很好玩儿，禁不住笑了出声；其他同学估计也有同感，也发出了咯咯的笑声，老师狠狠踢了边上同学一脚，顿时，大家都安静了。
回到学校，我们怕极了，生怕老师追究谁先笑的。大家都趴在桌子上哭成一片。可是，我干嚎，却哭不出眼泪，怕老师抓典型。干脆把头埋在桌子下面，偷偷把唾沫抹在眼睛下面，再偷偷抬头看老师在不在教室。幸好老师不在，才放宽心。后来，怎么放的学，什么时候回的家，不记得了。但是，每当想起那个画面，有点儿心痛那个小女孩儿，真的有点儿难为她了。
网上搜的这张图片，我们家墙贴过，一模一样的。这个长着成人脸的小姑娘，蛮可爱的。
下面的像章，我家曾经有很多。其实那时家家有很多，现在都不知去向了。不知全国做像章需要多少钱，把那些钱集起来，说不定会多一点儿土豆烧牛肉的日子。哈哈，我现在怎么这么聪明啊。
网友评论