朝菌暮枯
夏虫秋死
花开就是花落的预备
生命就是时序的完成
杨当真/文
人生的聚散有定额，有期程，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时刻的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经永远地过去了。
——龙应台《天长地久》
01
《都挺好》大结局看完之后，我给我爸发了条长长的微信，结尾我说真希望你能像苏大强一点，会像个小孩儿一样耍无赖，也会像个老怨妇一样抱怨我买给你的东西不够好。
你太理智太正经了，一点都不好玩儿。
我爸秒回，他说你哥不是苏明哲，愚孝到没有原则，你也不是苏明玉，人美还有钱。
我可不敢像苏大强，我要对自己负责。
心里暗笑这个五十多岁的小老头儿是真的很皮，转念心里又很酸涩。
我是真的希望到了五十多岁的年纪，我爸能不这么理智，偶尔的胡闹和造作，会像添加剂一样，让生活更饱满。
你宠我长大，我宠你变老，人生就该互相轮换，你不能一直像个大人。
杨当真/文
和很多人一样，我也被患阿尔茨海默症之后的苏大强感动到了。那个垂垂老矣的男人，忘了所有，却还记得女儿小时候的愿望。
他对女儿的爱很深沉，只是他的爱没有那么完美。
《请回答1988》里，德善的爸爸也曾对德善说：“爸爸也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸。所以，体谅一下。”
他们也曾是孩子，他们也是因为我们的出生，才第一次做了父亲，他们也需要在慢慢的成长和岁月的较量中，学着怎样做个好父亲。
他们不够完美，不是因为他们不够爱我们，只是因为他们也是与你我一样的普通人。
杨当真/文
02
龙应台是我很喜欢的作家之一，从她的“人生三书”，到《天长地久》，她教会我的，不止是成长路上要懂得感恩，人生旅途中要适时回望，还有漫漫余生里，我该如何减少遗憾。
龙应台93岁的母亲应美君和苏大强一样，年老后患上了阿尔茨海默症，65岁的龙应台也和苏明玉一样，放下自己热爱的工作辞职回家，全身心地照顾至亲。
在照顾母亲的过程中，龙应台提笔写下了给母亲美君的信，尽管收信人未读，不回。
书中有段话，读来是真的叫我难过：
我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角，你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，你知道吗？我爱你。那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
杨当真/文
读到这里，想起英国曾举办过一场只允许写六个单词的微小说大赛，有位参赛者写下这样六个单词：Introduced myself to mother again today。
意思是：今天我又一次向妈妈介绍了自己。
就像苏大强，手里牵着苏明玉的手，却还问她你见过明玉吗？她是我女儿，今年15岁了。
就像龙应台，轻俯美君耳边说我爱你，却不被听到，手指轻轻触碰美君，美君却毫无反应。
如果说死亡带给生者的是无尽懊悔，那么遗忘会让眼前人绝望至极。
03
曾经看到过一个话题：你最遗憾的事情是什么？
最高赞的回答是：子欲养而亲不在。
有时候我们都太忙，没有时间来陪伴父母，我们留给父母的背影越来越多，时间越来越少。
当有一天我们的父母突然不认识我们或者突然离去，留给我们的，将是永远都无法释怀的遗憾。
杨当真/文
我们看到苏大强和明玉最后的和解，会流泪，为的不是剧中人，而是我们突然意识到，我们的父母不会永远年轻永远健康，终有一天我们也要面对他们的老去和离开。
人生很长，长到你总有“下一次”回家陪父母，人生又很短，短到一眼望回去，好像全都是遗憾。
你是不是也会害怕，有一天再也没人对你喋喋不休催你早点回家；
是不是也会害怕，那个从小长大的地方再也没有人等着你回去；
你是不是更害怕，跟别人讲起自己的父母时满心的惭愧。
人生里有些事情，不能蹉跎。
多年后，当我们用每一个与父母相处的画面，拼凑一部人生电影时，我们是否能拼凑出一个圆满的结局？
我们是否可以像龙应台那般，给父母们写下这样一句话：我们天长地久，我们无怨无悔？
杨当真/文
网友评论