呼兰河的冬是冷的。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，更随时随地。”
这触目惊心的冷让从未经历过的人也禁不住打一个寒颤。
童年的“家”是冷的。
“父亲冷淡，母亲恶言恶色，祖母用针刺我的手指。”这是萧红的家。她就像一个只有来处而没有归宿的浪子，年幼的时光里祖父是她唯一的心灵依靠。长大后在异乡的城市里一度又一度漂泊，在感情的道路上一次又一次迷失。生得无趣，死得悲凉。我想如果有一个温暖的家，那么多深的黑暗她也不会迷路。
呼兰河的人心是冷的。
他们庸碌卑锁而不思进取，思维僵化而排新斥外。
“他们过的既不是向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天天地平板地、无怨无忧地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”生了病，只一根筋固执地认定李永春药店，西洋的牙医生挂了两三年的招牌无人问津。即使在李永春药店里治不好，买上二两黄连就心理上当作好了。
他们愚昧保守而自食其果，可憎可恨又可怜可悯。
小团圆媳妇的婆婆因小团圆“太大方了，”“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭吃三碗，”“十四岁就长得那么高”而对她严加“管教”——狠狠地打了她一个月。连一瓶红花油都舍不得给自己买，却肯舍大把的钱请骗子给团圆媳妇治病，直到把她给“治”死，最终落得个人财两空。
几千年的传统思想对人性的扭曲至如此地步，团圆媳妇的婆婆自身也是牺牲者，怎么能不令人心痛？
个体尤其是女性的自由与幸福在他们意识里是不存在的。有人喜欢在孩子还没出生的时候就给他们指腹为亲，半路上女子遇到很多问题：妯娌的妒忌侮辱，丈夫的不喜欢，公婆的虐待……于是回到娘家去，当年指腹的母亲说那是她的命，要忍着。“年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往生出许多悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。”
除了这平凡卑锁的生活，他们也有丰富的精神盛举：跳大绳；唱秧歌；放河灯；野台子戏；娘娘庙大会。
然而跳大绳实则是一些人借着“神”的名义，打着给人治病的幌子搜刮民财；放河灯是在鬼节为已死的冤魂怨鬼放的，但这天出生的孩子却被他们认为是野鬼托着河灯投生而来的，不被人所喜欢……
“这些盛举，都是为鬼而坐的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛逛庙，也不过是揩油借光的意思。”像有一座围城，城里的人使劲“狂欢”而不自知，城外的萧红看到的是“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”她为故乡人们的愚昧痛心，而无比清醒的她自己却也难逃人生的悲凉，这是悠长的生命慨叹和思考。
死了的，落寞得死去；活着的，仍旧麻木地活着，人生又有多少欢乐可言呢？
尽管扑面而来的“冷”令人窒息，《呼兰河传》里唯一的“暖”也让人念念不忘。为萧红感到庆幸，她孤独寂寞的童年是享有过爱的。
祖父给予萧红的文学启蒙，是欢乐无穷的。萧红跟着祖父学念诗，她觉得“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”中的“处处”二字实在好听，高兴得把什么都忘了。把“几度呼童扫不开”念成“西沥忽通扫不开”，越念越有趣味。很喜欢“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，因为她想桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
然而念到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”时，听了祖父的解释后她问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”，心里很恐惧。仿佛冥冥之中预示着一种命运的注定。
“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”在属于她和祖父的后花园里，作者丰富的感受力像泉源被打开，水流汩汩。文学的才华就此慢慢显现了。
《呼兰河传》是一部处处散发着痛的作品，年轻的萧红得到的太少，失去的太多，所以她笔下的“痛”是极具震撼力的。她是苦的：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。看着很危险。我自己却以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”然而用生活的纸张包裹疲惫的身躯，点缀几多记忆凝聚的花朵，谁能说不是一个美丽的生命呢？
茅盾评价《呼兰河传》“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”的确，与小说相比，它在结构上更松散，更具诗意。它是痛楚的，沉重的，光怪陆离的人性与美丽孤独的心灵交织成我放不下的记忆回路，所以就有了这篇感性大于理性、表露大于分析、称不上书评的书评。
走得再远的人，谁心中没有一座羁心绊意的故园呢？即便它风雨萧萧。
人生荼蘼，何乎多少悲欢哀乐，谁不是向死而生？
网友评论