麦地里的惊喜

  阳春三月里，处处是看不尽的绿意；连那一片接着一片的麦地，也早已从一个冬天的睡眠中苏醒过来，呈现给人深的绿，浅的绿。农民们喜欢深绿的麦苗，形容起来就说：“黑登登哩！” 黑，说明地里肥力大，麦苗长得好。

我们这些下地薅草喂羊喂猪的小孩，也喜欢选那些 “黑登登哩 ” 麦地——肥力大的地里，不光麦苗长得好，连苗间的杂草都跟着长得比别处更茂盛呢。

  还有另外一个原因：那时候舍得往麦地下肥的人家，家境一般不错，从家里拉来的粪肥里面，时不时夹带一些东西，给薅草的孩子们带来 "惊喜"。

比如，我现在还记得，在麦地里拾到过一个玻璃弹珠，还是完整的，在麦苗下的土里闪着晶莹的光；还拾到过一个金发的塑料娃娃，手掌大小，衣服已经残破不堪，但好歹是完整的，更重要的是，这可是一个塑料的玩具，那时候是多么罕见啊。

  还有另外一种惊喜。当你扛着粪筐，或者擓着竹篮，弯腰在一垄垄没过膝盖的麦苗中，找寻着各色杂草：荠菜，米米蒿子，“鸡蛋壳篓”...... 忽然一株既不是麦苗又不是草的植物闯进你的眼睛里：它大约才长了几拃长，但是那或扁圆或窄长的叶子，骄傲地在田间舒展着，那么卓尔不群...... 你的眼光再沿着这株植物往下，然后你可能会看到它跟土壤连接的地方，赫然一个杏核或者桃核....... 一瞬间捡到宝的欣喜充满了属于小孩的心田：“杏树/桃树！” 好似一个黄澄澄的杏子或者一个红彤彤的毛桃已经到了嘴边！同行的小孩赶过来，羡慕地看着，并且热心地出谋划策，如何把这未来的果树（甜蜜的福祉）安全“移”走。七手八脚拿铲子把树苗带土挖出来，小心翼翼捧到筐子里，还不忘把带的土再固定一下......

这场景在童年发生了好多次，但我却清楚地记得，没有一棵苗活下来......那时候的困惑，现在依然是困惑：为什么移出麦地来的果苗，总是不能如小孩所愿，一年、两年、三年后长成一棵真正的果树，开满树的花，挂满树的果，慰藉一次那永远馋着的孩子的嘴巴呢？

去年我回故乡，看到邻居家墙外不知道什么时候栽的一棵柿子树。正是金秋时节，那不大的柿子树上挂着挤得密密的柿子，泛着诱人的红。小孩子们在树前跑来跑去嬉戏，却不曾有人抬头去看那果子，好似那个憧憬着拥有一棵长大的果树的小孩，只是在我的回忆里罢了。