炒米茶旅店

在内蒙下面的一个小地方——那仁苏木，一家旅店静静的开在一条十字路口的斜对面。

这家旅店没有特别之处，与旁边民房唯一的区别就是透过院外开着的大铁门，眼睛扫过宽大的院落看到内院门的白墙上，左右分别用红油漆写着“旅店”二字。

旅店是由两位六十多岁的汉族老夫妇开设的。

宽大的院落里除了八间房屋就只有他们老夫妇俩。旅店是以前的大供销社解体后留下来的房子，房子还是原貌原样地立在那里，里面和外面并未加以装修，唯一的修饰就是每个房间的每面墙都漆得洁白。

正午的阳光透过一格一格的老式旧玻璃流泻进来，走进去让人总有一种安静而祥和的感觉；有一种在城市喧嚣和繁华过后的安静与沉淀之感。

现在想想，有种怀念的意味。

出识这二位老人，还有一段渊源。

2001年4月，因着家人的安排，我们看中了套在他们院中，而门房朝街面的两间商房。当即租下，就这样我们竟成了邻居，但这商房不是二位老人家的。刚刚成为邻居之时，后院二位老人家的一切让人倍感压抑。虽说开的是旅店，却看不到一位来住店的客人，六十多岁的大娘在院子里出入时步态缓慢，目光常常看着一处发呆。若是偶尔和我在院子里碰面，对我礼貌问候也只是勉强一笑，从这勉强的笑容里我似乎看到了她眼底的泪水，让我疑惑不解。

然而将近七十岁的大爷更是让人难以捉摸；在病恹恹的状态下，他那拒人千里之外的犀利眼神让人常感脊梁发寒，似乎谁都是他的仇人一样。

他们平日很少出门，透过后院的窗子总会看到二位老人是那样安静地在家里坐着。

我们前面的商店开得有声有色，热热闹闹，门前也总是聚集一些当地的闲人在冬日的正午晒太阳。而冷冷清清的后院旅店和两位行为怪异的老人，与我们这里的一切形成鲜明对比，仿若两个世界。这使得我们这初来乍到的外地人和二位老人相处的格外小心。

日久天长，店里来的当地人和我熟稔了起来，一些爱打听的妇女开始向我打探后院旅店二位老人的近况。也神秘兮兮地向我透漏些关于旅店发生的变故。

原来在2001年年前的一个晚上，他们的儿子因酒后失态，对朋友的妻有了一些过分的举动，朋友也是在酒后冲动的情况下，竟失手杀了他。

这个朋友还是一个和他在苏木从小玩到大的发小。

他留下了四岁的儿子和悲痛欲绝的妻子。

第二天凶手投案自首，消息传出后，不大的苏木一片哗然。

儿媳办完丈夫的后事，带着孩子走了，从此二位老人的天就塌了。

这种白发人送黑发人的悲惨，任谁看到都会为之难过。

自打知道事情的原尾，我对后院这对老人就生出很多同情，主动试着和二老交往，时常也会送一些店里的蔬菜水果给他们，偶尔在院子里的相遇也会和大娘聊聊天。

半年后，后面的院子里有了大娘的欢笑声，原来是她的儿媳带着小孙子回来了。那小男孩长得胖乎乎的，很惹人喜爱。不久旅店的院子又为这小男孩养了一窝欢蹦乱跳的小狗崽儿。

一年后的春天，旅店重新住进了客人。

先是三三两两的稀疏客人，这样也好，既可缓解旅店的冷清又不会累着二老。苏木旅店的生意是有季节性的，忙的季节一般都是在秋、冬季节，招羊毛、招羊绒和宰杀牲畜的季节就在这段时间，这时各家旅店都是客满为患。

然而在这春天旅店生意清淡的季节，大爷、大娘的店里却接到一笔“大买卖”。

一批科考队员看中了他们家的旅店，租下了所有房间和早茶的供应，这下可忙坏了二位老人，当然这队人马也为我们前店的生意增添了几分红火。科考队一住就是几个月，白天他们出去勘探、采样，晚上就会用特殊的牛皮纸袋一个一个装好摆满整个房间，那些纸袋里的奥秘对我来说，至今都是神秘的。

在忙碌中，二老的身体渐渐恢复了很多。几个月后科考队走了。白天后院仍是静悄悄的，在忙里偷闲的时候，我有几次有意去陪陪大娘。看到我，她总是很高兴，大爷也变得十分友善。

一个晴朗又温暖的午后，我又一次迈进了他们旅店的小屋。大娘一个人静静地坐在床上缝着衣服。坐在她的对面，窗外阳光温暖而祥和，一杯浓浓的炒米茶递到我的面前。白白的瓷杯里，黄棕色的奶茶在摇曳，泛出砖茶的清幽，奶子的纯，炒米的香，还略带一点盐的咸，喝上一口，心头微微一震。

“好正宗的蒙族炒米茶呀！”我惊叹道。

这颜色、这火候、这味道，是熬了一辈子也品了一辈子的人才可能做成的。为了这杯茶我在自己家里不止一次地尝试着，但还是有很大一段差距，总是不能集色、香、味于一身的成功。

奶茶的香味弥漫了整个房间，大娘的话语轻轻的；像是怕惊扰了婴儿的甜睡，又像是一个人自言自语。当日，我却感到格外亲切。

那时候店里只有二十出头的我和一个小女孩，她是请来为店里做帮手的。几天一趟的货物都是叔叔用大货车给送到店里的。

生意太忙时，看到大娘，我就会不见外地把菜拿给她去做，结果端过来的菜里总会热乎乎的，还加满她自家的纯羊肉。

后来小女孩有事回家了。奶奶心疼我，她临时来苏木，帮我照看生意。慢慢地，奶奶和后院的大娘也渐渐熟识。

大娘家有四个儿子，前三个都已经结婚，出事的是他的二儿子。家里面还有一个最小的儿子没有成家，他年长我几岁。我习惯性的叫他四哥。

四哥平日里都是在大队照顾他们家的羊群。偶尔会在后院或者到我店里来买东西时才能看到他，他总是会腼腆的朝我笑笑。四哥沉默寡言，身材又瘦又高。由于长期在外面照顾羊群，皮肤被日头晒得有些黑，但是脸上却棱角分明。

一日午后，从后院大娘家回来的奶奶神秘的坐到我的旁边，她悄悄对我说：“后院的你的那个大娘，看上你了，想让你给他们家老四做媳妇……”

一听这话，我是惊讶万分。我和大娘他们的确相处得很好，对四哥的印象也不错，但是只是停留在哥哥层面，从来没有别的想法。何况在我心里，终身大事还是中意东北家乡的人。

隔天上午阳光正好，店门前几个闲来无事的老大爷倚靠着店墙，在晒太阳。四哥来我们店里买了一些物品要带去大队，我和奶奶很自然地帮他把货物拿到门口的车上。就在他准备开车离开时，却突然转过头来，给了我一个非同往常的微笑。那天我看见他的牙齿又白整齐。不知怎么回应的我，赶紧假装和奶奶搭话。

晩上我让奶奶去后院找大娘，真诚婉拒了她的“心意”。

一年后，我如愿和北方家乡的一个高大、俊朗的小伙子相识、相爱，结了婚。

又是一年后，四哥经人介绍和一个别的地方的姑娘也结了婚。我们给他送了一份厚礼。

在我邻近生产的一个日子，大娘和我并排站在店前晒太阳。她看着我，说，“还是去市里(锡林浩特市)生吧，这地方小，医疗设备也不好，没有什么比人命重要……”

在犹豫当中的我，被她点醒，放下生意去了市里，后来真的就遇到难产，好在在那里医护和医疗设施都好，我和孩子双双平安。

若干年后，母亲递给我一杯没有奶子和炒米的青砖茶。端在手中，让我一时间就想起那杯飘着奶子与炒米香的浓茶，那处院落和两位和善的老人，还有我们曾经住过的那个家。

刚离开后的我们还时常电话回去问候他们，再后来打过去的电话，那边会传来固定的待机语：“家里有人需要安静，请不要打扰……”

二十一年后的今天，我仍记得大漠深处的那个旅店；那个驿站，那个在我生命驿站中曾出现的两位老人，还有那杯浓浓的炒米茶。