看医记
01
约的上午11点42分来心血管内科看心脏的问题。我们提前10点半到，老公去停车，我自己去取挂号。
在导诊台遇到在这家医院工作的表嫂，她是做行政管理工作的。今天也是巧了，竟会在大堂遇到她。她问我看什么，我说心脏有点喘，来看一下。她说：“你等一下，我带去看。”
“喂，今天心血管内科谁当班？”她转头向一旁的导诊台内的工作人员问。
我婉拒了她，“不用，不用。我昨天从微信上约的，我自己上去就可以，你忙你的事情吧。”
自己能做的事情，真不想麻烦人。每个人都是很忙的，不该因为我而打乱人家原先的节奏，这是我最不愿意的事。现在医院整改很规范了，不会像前几年有熟人乱插队的现象了。
02
到了二楼诊室，主任医生应该有快六十岁了，从他脸上的老年斑，我猜的。他问：“什么时候开始不舒服？”
“第一次是春节的时候；第二次是20天前，7月2号半夜2:14，像被一块石头压得喘不过气，睡不着，起来坐了一个小时。”
“走平路能走多久？”
“大概一个小时，超过了我就很晕了。”
“爬楼梯可以爬多少？”
“爬到三层的时候，会有点喘。”
“能不能爬四层？”
“好几个月没爬过四层，不知道。”
“小时候有没有哮喘过？”
“听我母亲说好像有过，没上小学有过，后来就没有了。我以前每年都有体检的。”
“这个是体检不出来。要不要验血？”
“只要有帮助查出我身体原因的，就验吧，反正今年我还没有体检呢。”
“先去预约做一个24小时的动态心电图和心脏彩超。再到旧院的三楼去做一个肺部的检查，查一下你小时候的哮喘对这是不是有影响？”
我喃喃地念着：“动态心电图，彩超，旧院三楼。”生怕自己一会就忘得一干二静。老公看我几分就完事了，开玩笑说：“若这次还是查不出原因，你问题就大了咯。”
“哈。”也是，所有的器官都查过了，唯独心脏没查。这次再查不出，我就是成医学史上的难题。
03
第二天，比约的时间提前半小时到，我坐在二楼心电图室的一排椅了上等候着。我看到一个六十岁左右的人进了彩超室，我跟了上去。里面做彩超检查的是一位不到四十岁的瘦高个医生。他让那位大姐躺了上去，随手拉上了帘子。
我回到等候处等叫号------
过了一会儿后，躺在那台上的该是我了，我想。我也会像一个木偶一样的听他命令，说躺就说躺，让掀衣就掀衣，在这个不到三平方的诊台，已没有了男女有别，羞耻感在这里已不复存在的。他是男是女，在我眼里都是一个检查我身体的医者。
他神情凝重地为我打出一张白纸，让我去拿给主治医生看。
医生从头到尾地把报告单看了，终抬起头问，“你有家属来吗？”不用说，你们也知道的，通常医生在讲这个句话，就代表问题的严重性，他使的是不方便直接打击患者的一个迂回战术。
“有。”
就这样，我直接被送进了住院部。手机响了，是表嫂打来的，关心地问我怎么样了？老公不等我回答就从我手里拿过了电话，走到外头走廊谈起了话。
我躺在白色床单和白色被子的床上，不用想也知道，表嫂定会急匆匆地赶来。她进到病例研究室，对着一位白头发的主任耳语，“这是我表妹，情况怎么样了？”
主任摇了摇头说，“不容乐观。整个心脏阡陌纵横，血流受阻，得马上手术，否则后果难以设想。”
“有多大把握？”
“五成。”
“怎么会得这样的病症？她从小人乖巧懂事，沉默寡言，很好相处的。”
“思虑过多，忧闷在心呀！”
04
表嫂微笑地来到病房，坐在了床沿上，握着我的手，“要放宽心，没有事的。就一个小小的手术，是我们院里心脏科最有经验的主任主刀的，没事的。”
我点了点头，我好像没有话可以说了，我的命交给了这里，我的意识轻得浮在半空中，这是我早就演习许多遍的镜头了。
手术的那天，我跟着各位亲朋好友握了手，告了别，有种此一去，就永无回头之的决别意。
麻醉后，我沉沉睡去，任他们在我身上动刀动剪子。手术到一半时，我看到自己剖开的胸口，在蠕动着，越顶越高。突然，一只像章鱼一样的生物，血淋淋地窜出，跳到手术台上。我是被外星人寄生异类的宿主。
看着被扰得手术室鸡飞狗跳一般的手术室，我晕死了过去，听得主任大喊：“大出口，快，快，快联系血库调血。”
各个媒体，各个本地网站在这一天紧急加播一条消息：“请有熊猫血的朋友速到一院心内科献血。”
“请124142号到第1彩超室。请125142号到第1彩超室。”
老公捅了我一下手臂，“到你了。”
网友评论