本文首发于“书影斑斓”（ID：sybl-1975)
文 | 书影君
01
有一部国产影片，是关于慰安妇题材的。2018年春节档上映31天，在众多“贺岁大片”的围剿之下，票房只有可怜的143.1万元，最终“荒凉下线”。
在商业大潮席卷下的中国，题材涉及一段远在80年前中国老人的屈辱历史，年轻人普遍不知道或者不感兴趣，意料之中。
比如去年上映的同题材纪录片《二十二》，开始公映时，排片也少得可怜。
8月14，是国际慰安妇纪念日，这部山西人拍的山西慰安妇的影片，选择在这一天复映，重回国内院线。
这部影片，就是张跃平导演的故事片《大寒》。
02
我专门看了一下豆瓣，这部《大寒》因为评分人数不够而没有显示分数。在寥寥不多的评论里，也不乏批评影片拍摄水平不高之类的言论。
说实话，刚走进电影院时，我更多地也是怀着一点点小小的责任感。认为这样不忘屈辱历史的影片，又是山西人拍的山西事，需要走进影院支持，而把对影片的艺术性期待放在了一边。
但是，当认真观看过影片之后，我感觉，导演张跃平把这个令人悲伤的故事讲好了。我沉浸于剧情之中，全程在线，没有丝毫地走神。
我可以说，导演讲故事的能力，比正在热映的《一出好戏》要过硬。至少，影片的所有细节，表现的都是普通人的常情常理，而且，情是真的，理是通的。
我总觉得，电影中的人物塑造，如果想让观众认可，那么至少应该做到，人物所言所行、所思所选，观众会感同身受，会产生“如果是自己，也只能这么做”的想法。
03
在一场老人的葬礼中，影片拉开帷幕。
随着铁锤重重地将钉子砸入棺木盖板中，张双兵老师用盂县口音的旁白，向观众介绍了故事的背景：“35年，找到127位幸存的受害老人，送走126位了。”
张双兵老师作为山西慰安妇的民间调查者，35年来，孤身一人以寻找、采访、书写、协助诉讼等方式，自费帮助了127位遭受日军性侵的山西籍老人。
这部《大寒》，就是根据127位老人的故事，整理改编而成。
山西阳泉盂县梁家寨乡桃园村，一位父亲气哼哼地拉着儿子，走出一家人的院子。便走边骂：“我就说嘛，果然有问题，就是打死也不跟这样的人家结亲，丢人败兴的！”
这家人咋了？名声这么不好，让乡邻如同躲避瘟疫一样。
原来，这家人的母亲，一位叫崔大妮的老人，在80年前侵华日军驻扎盂县时，被强征做过慰安妇，当地人称为“炮楼里的女人”。
张双兵老师，在剧中扮演他自己。他多年来一直帮助孤身一人的崔大妮老人，砍柴、挑水，聊天。
而崔大妮老人，在整整十年后，才终于将自己悲惨经历，痛哭着说了出来。
04
影片中有几个细节让我印象深刻。
桃园村被日军当做了治安村，村长梁长贵便需要服务好日本人。
他的这种选择，既是无奈，也是乱世之中唯一的保命之选。正如他对其他百姓所言，虽然让大家捐了不少钱，但这四里八乡的，哪个村没有遭鬼子的祸害？只要咱们村能保了平安，就是最大的事。
大妮被鬼子抓去炮楼，丈夫宝生发疯一般要去寻仇，宝生的爹和娘死命抱住他，甚至不惜下跪哀求：“媳妇死了可以再娶，你就是我们韩家唯一的独苗，你要死了，我们老韩家就断后啦！”这哀求，真实地呈现了宝生爹娘既愚昧又合理的想法。
与一些涉及抗日题材的“神剧”不同，即便涉及慰安妇这个令所有国人对日本军人恨之入骨的题材，《大寒》依然没有将日本军人弱智化。
影片中刻画了一位喜爱画画的日本普通士兵。这个士兵在战前是京都大学美术专业的学生，他在每次大妮遭受其他日本军人凌辱后，为她画像，抚慰她的心灵，让她看到了一丝人性的微光。
即便十恶不赦的日本军人，依旧会有喜爱艺术的善良之人，从另一个侧面，突出了“日本普通民众同样是这场侵略战争的受害者”这样一种观点，难能可贵。
这种人物设定，极大地缓冲掉了慰安妇题材影片中，必然满溢的悲惨与仇恨之情。我感觉导演较为理性客观，始终从人性的角度解读世界。不贩卖悲情、不消费屈辱、不宣扬仇恨，只是为了让人们记住这段历史。
05
好的影片，会塑造具有张力的戏剧冲突，从而使剧中人物的命运起伏、艰难选择、性格转变，因这种冲突而具有了合理性，还能造成观众产生代入感。
《大寒》一片中，我看到了三条冲突线。
第一条冲突线，就是真实人物张双兵。
张双兵是一位当地的小学老师，上世纪80年代偶然认识了一位名叫侯冬娥老人，得知了她曾经慰安妇的历史，并且逐步了解到，山西居然还有100多位类似遭遇的老人。
于是，在35年的时间里，张双兵老师作为山西慰安妇的民间调查者，以一己之力，寻找、采访、整理、写作关于老人的资料。并协助老人去东京地方法院状告日本政府，要求进行道歉和国家赔偿。这场历经十几年、经过日本三级法院审理的中国民间慰安妇状告日本政府的案件，最后以老人们败诉告终。
剧中，大妮老人的女儿小雪，因为母亲的名声，30岁依旧没有成家。最后她找了一个偏远县城里，年龄大她近20岁的修鞋匠，把自己嫁了出去。
小雪曾找过张老师，让他不要再接触自己的母亲。因为他的举动，使他母亲屈辱的往事尽人皆知，严重影响了她和母亲的生活。
这种被调查老人家属的不理解和排斥，也是张老师感到痛苦的地方。
败诉后，张双兵老师曾经边砍柴边痛哭。
他不知道几十年来这样做有什么意义，但他觉得自己有义务这样做。这种内心的冲突一直伴随着张老师，他曾对记者说，“也许是老天选了我吧！”
第二条冲突线，就是身为村长的梁长贵。
他开始委曲求全，想尽一切办法讨好日军。送核桃、送土特产、炖鸡炖鱼、捐钱捐粮。只为安抚好日本人，保一村的平安。
而当日本翻译提出让他在村里为日本军人找女人时，他犯了难。翻译官威胁他，如果找不到，就把他十几岁的女儿抓来。无奈之下，梁长贵便将前来桃园村逃难的大妮妹妹二妮送给了日本人。
他这种看似卑鄙的做法，却又是当时情景之下的唯一选择。他作为村长的底线，就是要保住本村的女人。
我们总是习惯于将所有为日本侵略者服务过的人，称为“汉奸走狗”。影片中村长梁长贵，做尽了汉奸做过的事，但就是让观众恨不起来。
最后，梁长贵一家亦未能幸免，老婆女儿双双被杀。梁长贵仰天长嚎“报应啊”，掐死翻译官后，纵火自焚。
导演看透了人性，因为了解，所以慈悲。他不厌恶做了丑事的小人物，只是尽量把当时的环境，以及身处这种环境中的人，无奈之下所能做的选择，一五一十地描述出来，让观众自己评判。
第三条冲突线，就是村民们对慰安妇的态度。
大妮她们是战争受害者，但侥幸从日本人魔爪下逃脱，却逃不脱同胞乡亲们对自己一生的歧视与排斥。
她们的心里，一生都揣藏着一块冰。
大妮的丈夫宝生成为抗日英雄，部队还为此在村里立了碑。但回村那天，却不允许大妮去接，因为她这个被村民成为“炮楼里的女人”，身子是脏的，不能再玷污了英雄。
大妮的妹妹二妮，因为怀了日本人的孩子，被放回村里。村民对二妮吐口水、泼脏水，甚至她的爹爹都大喊“造孽丢人”！
村民们想尽一切办法要打掉二妮肚中的孽种，用擀面杖硬生生地往下挤压、大冬天地把二妮泡在冷水缸里。最后他爹爹实在忍不住，大喊着“爹也不怕丢人啦”，奋力将水缸敲碎。
这种落后乡村里遵守妇道的传统观念，冷酷程度，不亚于日本鬼子的凌辱，同样会伴随老人们的一生。
06
我一直在想，这些曾经被迫充当慰安妇的老人，她们所遭受的屈辱，和现在热衷于玩吃鸡游戏、刷抖音、淘宝购物、点美团外卖的年轻人，究竟有什么关系？
我们不能责怪不懂那段屈辱历史，甚至对那段屈辱历史不感兴趣的年轻人。他们是在消费主义盛行的环境中长大的一代人，明星、汉堡、电子游戏、网络科技伴随着他们成长。
你让他们去感同身受80年前老人的痛苦，岂不是强人所难？
一部电影只要小鲜肉露露脸就可以票房过亿，而关注我国屈辱历史的影片却没人看。80年，足以令人忘掉哪怕再屈辱的往事。这种题材的影片，注定是费力不讨好，也不会得到市场的回报。
我一直觉得，想让年轻人不忘记历史，政府需要担负起更多的责任，对那些拼尽全力、耗尽家财去调查研究、奔走呼吁的民间人士，进行补贴、扶持。
毕竟，一个国家的历史，也代表着一个国家的未来。
正如张跃平导演所讲，“这部影片，不是宣扬仇恨，而是希望人们不要忘记那段历史，为老人们争取一个干干净净的名声。”
影片最后，缓缓播放127位老人的姓名，其中126位已经打上了黑框。而最后一位在世的老人曹黑毛，也于7月24日去世了。
老人在世时，曾说过一段话：“娃子们，以后可要把咱家门看好了，再不能叫人说踢开就踢开，说进来就进来！”
只有历尽沧桑，方能体味这番话的辛酸与沉重吧！
07
我一直认为，我们的国家，我们的人民，不论是哪一代人，其实都是一个整体。我们的父辈所遭受的创痛屈辱，也是印刻在年轻人身上的疤痕。
慰安妇老人所遭受的屈辱，是今天我们能安定幸福生活，曾经付出的成本。我们的年轻一代，不要以为这种生活是与生俱来的，毫无代价的。只有意识到我们曾经付出过如此高昂的成本，我们在享受现在的生活时，就不会那么无所顾忌甚至怨声载道。
为拍摄这部注定赔钱的影片，前后历时六年。为了让后人不忘记老人们曾经遭受过的屈辱，耗费30多年光阴。他们傻吗？
我钦佩像张跃平导演、张双兵老师这样的人，他们为了心中的一个责任，做着得不到个人回报、甚至得不到他人理解的“傻事”，即使悲伤过，但绝不后悔。
一个民族如果没有历史，就不会有未来。正是有他们这些人的存在，为我们国家和民族，保存了记忆，才能使我们看到了未来。
再一次，推荐你去影院，支持这部《大寒》。
为了一份责任，更为了一份希望。
网友评论