年，就是一次集体回忆

年，就是一次集体回忆

-1-

姥姥过世以后，每年春节全家人都会聚在舅舅家吃团圆饭。今年初一仍旧如此。

席间大家风趣的说，现在老人一方的数量已经少于小孩一方了。的确是这样，十多年前，大年初一去姥姥家团聚，围坐一桌的家人里，小孩儿只有我，妹妹和两个弟弟。现在，我和妹妹都带着爱人了，两个弟弟也已经长大。姥姥姥爷早已不在，白驹过隙年复一年，如今舅舅穿着围裙，微醺的侃侃而谈时，白发恍然，笑容里埋着蜿蜒的皱纹，我们变成了大人，大人已经变成老人了。

年的记忆还在，对往昔的印象还在。家人们坐在一起谈论最多的仍然是已经烂熟于心的往事，可是长辈们每次手舞足蹈的提起来，我们仍然会像第一次听一样惊讶，好奇，感叹。酒杯交错间，碰撞的还是感怀这一切时的浓情。

谁都忘不了曾经，忘不了故去的人。哪怕是半辈子过去了，扎在心里的根还是伴随他老去的那些记忆犹新的故事。

-2-

舅舅有四位挚交发小，从年轻时代开始每年过年都会去五对父母那里轮流拜年，铁打的规矩年年如此，从未更改。还记得小时候每年初一舅舅的朋友们早早就来了，进门就给马叔马娘拜年，姥姥会做一桌丰盛的早餐等着他们。就像是五个儿子一起回来了。

姥姥笑着在门口迎接着，我们被五个舅舅嬉笑一番便跑开玩去了，间或蹦到桌前挑一块肉吃，被舅舅们抱在膝头掐一下脸蛋儿，再跑回姥姥的怀里。

该放鞭炮的时候会有人帮我们捂住耳朵，酸菜缸里的酸菜还在持续发酵，窗台上的金达莱柔软而倔强的开放着，柜子上面是一盒一盒拜年的点心，我和妹妹还在争论是芹菜馅还是韭菜馅的饺子好吃。

姥姥的红烧鲤鱼下了锅，姥爷拧开了一瓶白酒，舅舅还是一个少言寡语的青年，老姨还是个长发飘飘的姑娘，妈妈也年轻得散发着苹果的芬芳。阳光照在大屋的黄漆铁床上，所有人都在。不需要告诫自己珍惜时光。

这就是小时候的年。

但是回忆起当孩子的印象时，也只能留存这么多了。

-3-

舅舅在朋友圈说了这样一段话：

昨天与几位挚交看望五位年过八十的老父母，这是我们哥几个的传统节目，已经坚持数十年，往年是十位父母，今年就只能拜访五位了（有一位母亲在外地）。去年的初一还能站起来走动迎接我们，今年有的拄拐了，有的坐轮椅了，甚至有的已卧床多年，他（她）们今年身体都有一个共同病症，就是腿痛，不太听指挥。

想当年这五位都是鹤城响当当的名人：眼科王、针炙王、香肠王、建材王、蔬菜王。我们或者孩子们眼晴出现不适，无论再忙也要放下工作先给我们治疗；当亲人需要针炙治疗时，甚至到家来亲自扎针；每当逢年过节，我们品尝鹤城第一高手亲自薰制的香肠，以至于我们对现在的香肠不屑一顾。

我们有时在家喝酒时间长了，老父亲就手拿酒杯走过来，给我们每人倒满酒，喊：一二三，干。一杯酒豪爽饮尽。还清晰记得遇到刮风天，几位母亲在龙沙公园拣树枝贴补柴火的情景……

如今有的父母已驾鹤西去，健在的父母身体也不如以前。老话说：人啊，说老就老了。愿逝去的父母在天堂安息，健在的父母保重身体，安享晚年。

这段话看得我热泪盈眶，默默的勾起了思念。不禁想问时间到底把我们带到了何处？又把那些离去的人带到了何处？

可这就是年，这也才是年，是欢腾的团聚，更是一次对过往的集体怀念。当我们举杯换盏笑谈往事时，深留于心不敢直视的其实是太多的难忘和不舍。

隐忍着的思念变成了在回忆里一次又一次的畅游，于窗外喧闹的烟花声中蒸腾出了一种别样的味道，就像冬日里一杯烫热的酒，温暖着也麻醉着每一个故事背后的酸楚。人人都对这壶酒欲罢不能。

-4-

我常常写回忆性的文章，朋友们也劝我要向前看，不要老想着过去。可是人活一世，丢掉的太多了，与每一个年少的自己挥手，与同学分别，与至亲生死相隔，如果就这么洒脱的将一切抹去，恐怕面对的未来也没了意义。

每一个未来也是为了成为更好的记忆。

所以能记住的就要记住。

姥爷晚年的时候患上了老年痴呆症，当我还想问及他在朝鲜战场上的战绩时他却不记得我了。当我们集体回忆时，也只是记起他糊涂时最多唤的是谁的名字，他的脾气，他的为人。姥爷一生没留下太多的故事。他很少给我们讲述回忆。

所以很多时候我写的，是为了纪念。

如今每每看到长辈们有一丝衰老的痕迹，心头都会一紧。论语上讲"父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。"喜的是父母尚在，惧的是年事已高。所以唯恐时光太匆忙，它追着我们成长，也追着你们老去。可我只想你们都在这儿，每一年都重复着那些古老的故事。

一遍又一遍，却宛如新篇。