犬

巧克力：

    好久不见。我这样唤你，你大概不会回头。父亲这样唤你，母亲这样唤你，无论什么名字——唯独我不行，你在我这里认生，只认得你的乳名，但我不愿那样唤你。即使这封信无法面向世人，我仍无法那样唤你，我怕父亲和母亲偶然间瞥见，用那种奇怪的眼盯着，好像我明明已经淡忘并且不再悲伤。我竟然因为悲伤感到羞耻，也是说不出的可笑。

    我想我不爱你。我的爱总是又窄又薄，像是夹在习惯和依赖之间的书签；它的四棱粗糙坚硬，非要划出些绳索作为束缚才作罢，可恶的占有欲。你又是那么不乖顺，从不等我，回头顾我，旁人牵着狗绳，你牵着我，到头来我是作茧自缚，一面怨艾，一面嫉妒。

    人们总骂“狗娘养的”，我就知道恨你是有缘故。我从不把你当做人，你本不是，亦无必要。那你作为犬，和兄弟在商品圈里跳，取悦——你不愿困在玻璃后面，又不愿夹着尾巴在街头翻垃圾，你所在的时候早有了驯服的传统和动物贩卖的恶劣历史，你为什么记不得谁选了你？尾巴欢腾地像是风呼啦呼啦吹动的水车，溅起漂亮的阳光下的水花，那水花冲刷着你的眼睛显得亮和黑，像有玉的油亮和温润。我便问你，你看的谁？你眼里映着的那个同样欢腾的小女孩是谁？      可我怨不得你。半夜你扯着嗓子如婴儿啼哭，是父亲打着哈欠去笼子看你，我也打着哈欠躺着床上翻来覆去，阻挡我的竟不是困意，是胆怯——我想我过去之后父亲的斥责，因为明天还要上学还要早起；他明明对你不知情，知情又不情愿，我不想再让他生他女儿的气。再者，你犯下的错误都不是冲向我，全家只有我没有打过狂犬疫苗；我倒不是稀罕那玩意，我只是觉得那疤有它的美，可以作为凭证上金灿灿的印章，可以在言语的修辞和一系列譬喻中变得鲜活，变成第二个生物在皮肤上游动，说着“这狗家伙”、“狗东西”，语气凶恶但又满是宠。

    你的对错都不向着我，不主动搭理我，也不把我弄出血。有时候觉得有没有没所谓，不是说你，我在说我。但你怎么舍得不健康！我十三岁离开故乡去外地念书，每月回来，每两月回来，我高兴你不忘了我，我不怨你的不亲热，我只感激你。你作为犬有区别人的正确——人可以不记得我、算计我、恨我，你不会，直到死也不会，你具有人很难具备的珍贵品格，你比人好太多。      什么时候开始吃的药？吃去虫的药，皮肤病的药，治脱毛的药，一大堆一大堆的药，吃的你吃不下，喷雾又到处躲！明明那时候我整个人躺在床上被梦魇推着身体顶上天花板，心脏跳动就像身体的紧箍咒，每天哭，每天痛，谁也不告诉，单单只对你说；春天一来，幼芽从身体里长出苗，你就盯着把初长的身体看得发红好像裂开了口。但你的口紧闭着，除了“汪汪”什么都不会。你带着秘密跑了，我上哪里寻你去！

    你可不要告诉别人说我疯！你瞧见我关上门躲进衣柜里又哭又笑又尖叫没有？你知道我脱了衣服把胸脯肚皮抓的全是血印子没有？那我教你别乱说，你知道我最恨谣言，最恨欺骗，最恨无知和天真的霸凌——不，这些我都不与你说，你不知道我的过去，你也不会懂；但至少没有“释然”的说教，没有“心胸狭窄”的评头论足，你就当个哑巴埋着头听我的唇语——我知道你是害怕母亲做饭的阵仗，跑到我房间里避难来了。

    好不容易！好不容易没再吃药，胸口上的大包被割的时候疼得哇哇乱叫，熬过了几周的输液，你好像认得了我，粘我，好像爱我。父亲说，“瞧它现在多粘你！”；母亲附和着，“一天到晚守着你！”我怎好说“这好不容易！”，我怎好承认，对那些不能像坏掉的肉瘤一样被割掉的东西，我老早就在估计着她的死亡。她会因什么而死，我又会如何继续地活。活着继续扔社团活动里扔不准的飞盘，坐在草坪上接着日复一日的电话，电话里父亲在周五下午回了家——他本应在工作，他本不应回家！我真讨厌在别人面前哭，从操场的草坪到食堂对面的草坪，下一段楼梯又上一段楼梯，哭得双下巴都出来，哭得仰起头时撇着嘴鼻子被撑得瘪瘪的。

    第二天母亲发了药材的照片，我便说“辛苦”；中午吃了三鲜面条一大碗，下午消息一来，早早地去食堂，摸着鼓胀的肚子说要一大碗三鲜面，周围穿单衣的人看我穿得厚实，帽子扣得很死，可能猜想着这怪物的面容。这怪物的面容从始至终都是我，以前是有别的缘故，现在也有你这个缘故了。面条什么滋味不清楚，以前是味觉的嗜好，现在不敢过去，从舌尖跑到空间，横在我眼前了。

    不知如何说得下去，说来说去只有一个作者，一个读者，自说自话罢了。祝你安好，我不能昧了良心说自己过得好，我只祝你安好。我骗不了你，你也不要再总来找我，搅得我睡不好。

仓足

2021年8月17日夜