十二年后。就像电影，故事讲着讲着，就出来一行字幕，多少年后。约十二年于我是真实的时间跨度。十二年前和十二年以来，每每我想起此《公孙制造》，意欲续写，就恨其已经消逝在互联网中，被互联网吞噬了。好在前几个星期我对一位朋友又提起它，她一搜索，竟又能搜了出来。可惜第四、第十三和第十四部分缺失，估计是不知有什么敏感词触犯了中国的网络纠察，被新浪博客删除了。这就真正像我的手稿被老鼠啃啮，吃掉了一部分，吃得尸骨无存。中国的互联网啊，养着和藏着无数的老鼠，它们就靠着吃一些文字、文章、帖子、图片和视频自肥；网民们养肥了一群硕鼠。大老鼠们又不断生下一堆堆的小老鼠。而我自2009年开始哮喘后，一年严重似一年，却出于对中国民间偏方暗黑料理的极端不信任和对老鼠们的无比恶心和愤怒，始终没打水边吧里一窝窝的那些老鼠婴儿的主意，没敢拿它们来泡酒治病。
十二年！这是多么漫长的一段时间。它足以让一名人类从初生婴儿到身体开始发育成半熟，也足够让一名油腻或不油腻的中年开始步入或初涉老年。
这十二年，我仍定居其实是寄居在广州，在我的水边吧，而我的一些原来在广州的老朋友和前同事，有的去了北京，另一些去了上海。我在广州水边吧继续做着戏，有的年份做得多些，有的年份做得少些，就像农民种地有丰年有欠年。我因为做戏偶尔也去去上海和北京，但我做得偏门和荒诞，始终没有多少观众，这使得我长期闷闷不乐，只有在每年难得几回新作发布的时候，心情能够像鸟儿一样展翅翱翔。
至于我的故乡浙江省台州市椒江那地方，除了商品房越来越多越来越高，原先的田野铺成了高速公路，也通了高铁，开阔浩淼的江面上也架起了大桥，我的故乡的朋友们和我一样渐渐老去，生活似乎都是老样子，还是喝酒吃肉吹牛逼，只不过从前喝酒吃肉吃海鲜在大排档多些，越后来去大酒楼喝酒吃肉吃海鲜吹牛逼的次数越多。
我2013年去北京做戏时有幸认识了和受教于日本现代戏剧开山鼻祖之一的老戏剧家佐藤信先生。2016年，我在广州水边吧排演了他的剧作《绝对飞行》。《绝对飞行》看似没有故事性，仅由碎片式的对话片段组构而成，其实它有故事，我且把其故事看得明明白白清清楚楚。现在我试梳理其故事脉络如下:
如我这般具有飞翔野心或想象的人类多了起来，他们所占领天空的面积和体积越来越膨胀开了来。这终于引起了鸟类的反击。鸟类无论毛色、种族和信仰，都团结在同一面旗帜下，决心不惜一切牺牲遏制人类向天空纵深侵占发展的趋势，把人类彻底打回地面的原形。鸟们先是对人类的飞行器发起自杀性攻击，单体的鸟儿和鸟的群集时不时撞向飞机，即使撞不进飞机引擎发动机螺旋桨，能撞破窗玻璃也是成功，即使撞不破窗玻璃，鸟的身体像流弹一样劈劈啪啪击中机身也能对人类的心理造成极大的震慑和恐慌。一时间，全世界多地机毁人亡，空难接二连三发生。越到后来，鸟类对人类飞行器的打击越精准和恐怖，它们往往选择和定位于在人类文明世界的大都市上空对人类飞行器实施自杀式攻击，使飞行器被击落于大都市CBD高楼和高阶人群密集区域，比如纽约的华尔街和百老汇、东京的银座、巴黎的香榭舍丽和伦敦的牛津街和威斯敏斯特等地。这样，一次袭击，鸟只付出一只或几只的生命，人类却是全飞机和都市繁华地高楼和大街上的人群的毁灭，最最使人类崩溃的是那人人不知灾难何时就降临到自己头上的恐惧心理。幸好广州安全，上海和北京上空也没遭受过鸟类袭击。这是因为，鸟类的战略家们分析认为，中国尚未排入人类文明谱，攻击中国的任何一处都不及攻击人类文明世界的城市的心理战果。哦也!
这之后，人类飞机再也不敢升空了，全部趴在地上趴成了一堆堆废铁。
鸟们没了飞机可以攻击，就开始找高楼的麻烦，越高的大楼越麻烦，会冷不丁有大鸟冲进窗来啄人，它们会两只或几只配合着合力来啄人，有时叼起一个人就跑，然后把人高高从空中扔下，使他或她在城市里摔成肉饼或肉酱。于是人们不敢开窗了。但没用，鸟连飞机都敢撞，窗玻璃简直啥都不算。渐渐地，大楼越高层人越不敢住不敢待了，人们生活和工作得越来越低。
终于，人类的动物保护组织愤怒地把鸟类的所有品种都从保护名单里删除了。
网友评论