黄海边上的滩涂垦区过去没有防风林带，一到夏天，风灾频仍。从大海上刮来的台风和龙卷风，经常在一马平川的盐碱土地上肆虐，摧枯拉朽，拔树毁屋，夹杂着狂风暴雨，雹打雷击，弄得无数家庭无家可归，甚至家破人亡。
老崔家这辈子两次遭遇风灾光顾，茅草房被狂风摧毁。他为房子挣扎一生，直到老年住上了砖瓦房，这种折腾才算消 停。每当说起当年境遇，老崔总是谈风色变。
老崔的先祖当年逃荒至此，先是在海边滩涂地上，捡拾小鱼小虾度命，后来开垦一些潮水上涨不到的干爽地块，种粮糊口。没地方安身，就拔一些茅草铺在潮墩上，抵挡湿气，身上再盖些茅草，挡雨避寒。后来慢慢在潮墩上搭起棚屋，有了遮风避雨之所。
不知从祖上多少代起，这一带人家一直住着茅草棚屋，种着盐碱薄地，风调雨顺之年，尚可勉强糊口，遇上灾年，水深火热。
与这一带所有家庭一样，老崔家住的茅草屋，树棍立起作为四柱，芦柴蔁笆围成四墙，海茅草苫盖作为屋顶。这种房屋，就地取材，成本低廉，建造容易，但怕火怕风。
老崔第一次饱尝风魔之苦，是1965年。
这年夏天的一个傍晚，片刻间乌云密布，天昏地暗，四周一片漆黑，瓢泼大雨兜头倒下。暴雨中，一条龙卷风形成，穿过老崔家所在村子，硬生生在村子中间，拉出了一条深沟，连续摧毁数家房屋，所及之处，片草不留，满目疮痍。老崔家除了一只满满的水缸和两扇石磨仍然留在原地，家中所有的衣物、被褥、农具以及简陋的家具，全都不翼而飞，无影无踪。
龙卷风穿过时，大雨如注，电闪雷鸣。老崔和老婆孩子，四口人紧紧抱住家里的石磨，人才没有被龙卷风刮跑。
雨停之后，四面漆黑一团。老崔一家人坐在露天地里，看看仅剩的水缸和石磨，昏天黑地地嚎哭到天亮。
第二天，大队、生产队干部都来了，了解灾情，核查损失，安慰受灾家庭。干部对他们家的生活做了安排，把他们的孩子安顿在没受损失的人家，又从队场上拖来麦秸草和芦柴，在刮跑了房屋的地基上，挑起一根毛竹，挂上两片芦帘，暂时将他们一家安顿下来。左邻右舍送来一些粮食衣物，救助他们。
老崔从干部口中得知，这次龙卷风，周边十几个村子遭灾，好多家庭有人受伤。
此时正值盛夏。残破不堪的房基上，雨水汪汪，污水横流。蜈蚣、臭虫、蚯蚓满地爬行，间或可见一两条水蛇，在身边草窠里游走，吓得老崔的孩子哇哇大叫。
老崔满腹心思。
俗说“破家值万贯”，原来，虽说茅草房已经经年累月，老旧不堪，但全家人总还有个遮风挡雨的地方。现在这一来，窝在这麦秸草的棚子里，一家四口，蚊虫叮咬，溽暑难熬，到了冬天，冰河冻水，四周漏风，孩子们如何捱得过去？
家里遭了灾，大队干部给他开出介绍信，让他到海边的县草荡管理所，批购芦柴和茅草，重新盖房。
县草荡管理所在海边的一个渔镇上。老崔借了一辆自行车，蹬车四十多里，带着大队开的介绍信，东拼西凑借了些钱，去购买盖房子的芦柴茅草。
县草荡管理所的工作人员见他远路而来，又是因为遭灾，倒也和气，说道：“家里遭了风灾，芦柴和茅草肯定是要批给你的，只是陈年茅草已经没有库存，现在才是夏天，地里茅草还在旺长。我们先把计划批给你，等到入冬，茅草和芦柴枯了，到时候再来。你如等得及，春节前后带钱来购买。如果等不及，入冬以后，我们可以根据批给你的计划，划一片草荡给你，由你自己斫取。”
拿着县草荡管理所的批条，老崔筋疲力竭地回到家中。这一趟，总算没有白跑。虽说没有买到茅草，但批条到手了，这盖房的茅草总算有了着落了。
入冬之前盖房子是没有指望了，老崔和老婆商量，只好先向生产队里预付一些夏收剩下的麦秸，把窝棚打得牢实一些，等到入冬秋草枯黄时，再去斫草盖房。
进入腊月，生产队照顾老崔，不安排他出河工，让他一门心思在家，把房子盖起来。到了草荡开镰割草时候了，老崔准备好了长短刀杆，买了几张上好的斫草刀，去草荡管理所领受分给他的草荡。
老崔决定自己斫草，有他自己的算盘。一来自己斫草，价钱肯定比向草管所买草便宜很多，可以节省一笔开销；二来自己直接到草荡斫草，可以把旁边沟沟坎坎上的茅草拾掇干净，肯定要比向他们买草要划算一些。
安顿好孩子，夫妻两个住到草管所分配给他们的草荡里，自带锅碗瓢盆，沟坎边上挖土为灶，每天日出而作，日落而息，十来天功夫，盖房子的茅草芦柴就准备得差不多了。老崔所分的草荡，沟沟坎坎边上的茅草被他剐得干干净净。
老崔回家安排船只运草，要老婆在草荡里看着他们家的草堆。看着四下里空空荡荡的荒草滩，老婆不敢，他朝老婆吼一声：“这海下草荡，你怕个什么鬼，这来来去去几十里，你跟着折腾，能吃得消？好好在这里歇着等我。”
老崔找大队借了船，随船一起来到了草荡。他们先用牛车把草把拉到河边，再装船往回运。
四五十里水路，他们拉纤行船，正常情况下两天也就到家了。
可是，他们的船偏偏遇上了顶头风。满船的茅草芦柴，就像在船上张起了一面巨大的风帆，老崔和他请来的两个船工，拉着草船寸步难行。他们只好把船泊在河边休息，等风势小了再走。
老崔实在是时运不济。在离家还有二十多里的地方，天气突变，下起了雨夹雪，河面上刮起了八级强风，夜里，狂风把满船的茅草刮进了大河。
黑黢黢的河面上，风狂雨猛，只见草捆在水中四下飘散，老崔他们一行四人，叫天天不应，叫地地不灵，风雨中躲在船上的草窝中，毫无办法。
好不容易挨到雨过天晴，老崔他们一路打捞水上飘着的草把，装好继续往前走。初冬时节，寒风瑟瑟，老崔他们把水中浸湿的衣服摊在船头草堆上晾晒，几个男人只好团在草堆里御寒。
到家，老崔央求邻居帮着从船上卸下茅草，看着比上船时瘦了不少的草堆，心里隐隐着痛，十几天辛辛苦苦，斫下的草不少飘进河里，有的被人捞走，有的飘散得不知去向，实在可惜。可是，转念一想，几个人一路平安回家，不曾有人掀翻到河里，出人命事故，就是万幸，丢掉几个草把，算是小事。
接下来的日子里，老崔批条子，要计划，跑供销社，买木方，买杂棍，买绳子。腿子跑细了一圈，总算把盖房子的材料凑齐了。
请工匠，求邻居，春节前，老崔终于把两间茅草房盖好了。大队经过层层申请，给老崔批来了八十元的救灾补助，老崔算了算，房子盖好后，除去这八十元补助，家里他还拉下了一百三十元的亏空。
老崔第二次盖房，已经到了1972年，这次还是风灾作祟。
这一次是过境台风。老崔家住的这个地方，每年都有台风过境，只是台风登陆以后，一般风力会逐渐变小，正常年景，除了庄稼倒伏，很难造成很大的灾害。
可这次大不一样。这年6月到来的台风，风力十级以上，全县倒房两千多间，全镇倒房七百多间，偏偏老崔家又在受灾区的中心。
这次，受灾面积较大，受灾家庭较多，公社派来了救灾工作组，驻村帮助抗灾建房。
灾后过渡的日子还是一样艰难。和那年一样，生产队帮助老崔和其他几家在地基上搭了草棚，还是一条大竹作梁，两片草帘盖顶。在蚊蝇遍地的夏天里，一家蜷曲在草棚里，备尝困苦。
这次让老崔省心的是，驻村的救灾工作组很快就在河口堆上了运来的救灾木料，缮房的茅草也不要老崔自己到海边上去割了，工作组很快就调运来了一批茅草。在工作组指导下，大队组织了帮工队，组织了周边几个大队的工匠，帮助几家盖房。老崔的孩子也大了，干活儿能帮老崔夫妇搭把手。
这次老崔他们在窝棚里只呆了一个多月时间，大队就帮助他们建好了新房。虽然还是蔁笆四墙，茅草盖顶，虽然还像上次一样，一个多月下来，一家人瘦黑了一圈，但是，老崔搬进新房子的那一天，还是觉得格外暖心。公社工作组领导关心，那么多的乡邻帮忙，自己没有像当年那样东奔西走，求张拜李，就有房子竖起来，心中自是十分感激。
第二次修建的茅草房，比原来还多出了一间。大队干部考虑到他家一双儿女渐渐长大，对他们家格外照顾。房子造好以后，结算分摊成本，公社、大队、生产队三级补助下来，自己只负担了一半，自己算算，三四年下来，也就会还得清欠债了。不像1964年那一次盖房，七八年过去了，生产队会计那里，还挂着盖房子的一笔欠账。
不过，两次遭遇风灾，老崔想想总是心有余悸。两次风灾，周边公社和大队总有人砸死砸伤，特别是后面一次刮台风，听说全县伤亡达到好几十人，他们家两大两小一家四口，两次风灾都人丁无恙，他真正从心底感谢上苍对他们家的眷顾。
进入八十年代，老崔的女儿出嫁了，儿子也在草房子里成了家。等到孙子小学快要毕业的时候，儿子发心要盖瓦房，老崔十分支持儿子的主张。
这次盖房，儿子成了家庭的主角。老崔只是在施工的过程中做做帮手，在工地上照应照应。
老崔在工地上忙得很开心乐意，住着草房一辈子担惊受怕的日子，终于要过去了。
老崔一天天苍老，他感觉，现在龙卷风、台风好像也比过去少得多了，即便有，风势也远远不如过去。儿子告诉她他，现在海边的防风林带已经生长成势，海边的风魔收敛了好多。 2020.5.28
网友评论