《解忧杂货店》读书笔记之一
《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
关键时间点推定
小说家行文，头绪繁多，容易错乱，如果不错乱，给故事编年，会很方便。即便如此，因为行文不可能每一步都点名时间，所以前后连带提及，情节互补，旁见侧出，一些关键时间点可以倒推而得，再通过内文互证，决断当否，则编年虽不中，亦不远矣。不管怎样，明确的时间点，是进行明细编年的重要前提。离开这一点，编年无从着力。
一、浪矢雄治死亡时间：1979年9月13日
2011年，浪矢贵之病重，嘱咐骏吾次年九月发公告。
贵之于是拿出一张纸。“到了明年九月，麻烦你把这上面的内容公布在网络上。”（P141）
2012年9月，浪矢骏吾如约发出。
二○一二年，九月。浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。……从那以后，他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际，九月已悄然到来。……男人和男人的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。（P141-P142）
浪矢雄治死于9月13日，雄治明确说明杂货店复活时间为三十三周年忌日：
我要拜托你的事，一言以蔽之，就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时，请你通过某种方式，将以下内容告知世人：“○月○日（此处当然是填我的去世日期）凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。”（P120）
还有如下例证：
网站的运营者自称“浪矢杂货店店主后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日，所以他想以这种方式来祭奠。（P200）
“我不知道，不过上面说，九月十三日是店主三十三周年忌日，所以想到以这种方式来祭奠。发布消息的是店主的后人。”（P216）
浪矢杂货店——这是一个她从未忘记也无法忘记的名字。……她立刻查看详情，找到了来源的网站。网站上声称：九月十三日是浪矢杂货店店主的三十三周年忌日。（P272）
二、披头士来日本的时间：1966年6月29日
披头士乐队来日本演出，手边能见到的资料，只能精确到1966年。文中介绍和久浩介生日的时候，提供了披头士来日本具体时间的清晰线索。
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生。（P187）
披头士乐队来日本的详细日期是6月29日。
但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身分。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。想到最后，他回答说，他是一九五七年六月二十九日出生。六月二十九日——披头士来日本的那一天。（P187-188）
三、松冈克郎救灾时间：1988年12月24日
1987年，松冈克郎第一次去丸光园慰问演出。
没过多久，来了一名戴眼镜的女子。克郎认识她，去年的晚会也是她负责的。（P54）
“时间约四十分钟，和去年一样，曲目的安排就交给你了，可以吗？”负责的女子问。……这是他连续第二年来儿童福利院“丸光园”演出了。（P55）
具体时间为12月24日，圣诞节演出一般都在圣诞前夕。有的版本直接翻译成“平安夜”。
“松冈克郎，来做慰问演出的。”
“慰问？”
“圣诞节的……”（P54）
1988年，松冈克郎第二次去丸光园慰问演出，演出具体时间为12月24日。
“这是我第二次来这里演出，去年平安夜时我也来过。每次都是圣诞节前夜过来，有点像圣诞老人，可惜我没有礼物。”（P55）
三个人很烦恼。该不该将未来的事情告诉鱼店音乐人呢？一九八八年的平安夜，你将在一所名叫丸光园的孤儿院里遇到火灾，因此丧生。（P212）
当晚武藤晴美在开派对，丸光园发生火灾，武藤晴美次日才看到消息。
再过几天，一九八八年就将过去了。明年又会是怎样的一年呢？……游船上的圣诞晚会大获成功，……隔天她在位于青山的家里醒来时，脑袋兀自隐隐作痛。从床上爬起来打开电视。正在播放新闻节目。……看到屏幕上出现的一行字时，她顿时瞪大了眼睛。那行字是“被烧毁的孤儿院丸光园”。她赶忙竖起耳朵细听，新闻却已播完了。……她匆匆换好衣服，下楼去拿报纸。……星期天的报纸厚厚一大叠。（P254）
1988年12月25日正是星期天。
松冈克郎死于24日晚间或25日。
她心想当地的报纸上应该会有报道，于是给秀代打了个电话。果然所料不错，秀代说报纸的社会版上登了消息。据说火灾发生于二十四日夜间，一人死亡，十人轻重伤。遇难的不是丸光园的人，而是院方为了晚会请来的业余歌手。（P254-255）
那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，……所有人都在往外逃的时候，只有他听到朋友的求救，转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身严重烧伤，在医院过世。（P133）
四、丸光园失火武藤晴美首次看望时间：1988年12月26日
丸光园1988年12月24日平安夜失火。武藤晴美听闻丸光园失火，是在失火次日，即25日。
游船上的圣诞晚会大获成功，……隔天她在位于青山的家里醒来时，脑袋兀自隐隐作痛。（P254）
这个时候武藤晴美看到电视屏幕上丸光园失火的新闻，因节目结束，又找报纸。此时，一个标志性时间出现了：
她匆匆换好衣服，下楼去拿报纸。……星期天的报纸厚厚一大叠。信箱里还塞了大量的广告传单，都是房地产相关的广告。（P254）
查1988年12月25日，正是星期天。这一天的“第二天”，武藤晴美去丸光园探望。
第二天，秀代打电话到晴美的办公室，告诉她早报上出了后续报道。报道上说，丸光园的职员和孩子们正在附近小学的体育管里避难。（P255）
她重新发动了宝马。……本以为今年一切都很称心，没想到最后几天了，却发生了这样的灾难。两个小时后，晴美抵达了现场。（P255）
则失火后武藤晴美首次看望丸光园的时间为1988年12月26日。
五、和久浩介等人出生年
和久浩介是个系年的关键人物，因为文中提到不少人跟他的年龄差。而他的年龄几乎不需要推算，因为生日交代得很明白。
（一）和久浩介生于1957年2月26日。
小说直接点出：
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生。但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身分。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。（P187-188）
（二）原口惠理子生于1959年。
书中记和久浩介在小镇酒吧逗留，和妈妈桑攀谈：
“我已经过了介意这种事情的年纪。我是属猪的。”
“属猪，也就是说……”浩介眨了眨眼睛，“你比我小两岁？”（P148）
（三）武藤晴美生于1961年。
那个人是以前和她一起在孤儿院长大的藤川博。他比晴美大四岁。（P256）
藤川博是和久浩介的化名。
浩介接过刑警递来的原子笔，写下了“藤川博”的名字。他隐约觉得自己应该用假名字。(P186)
化名不化年龄，只是把日期改了一点：
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生，但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身分。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。想到最后，他回答说，他是一九五七年六月二十九日出生。六月二十九日——披头士来日本的那一天。（P187-188）
（四）北泽静子生于1958年。
田村家斜对面是一户姓北泽的人家，有个比晴美大三岁的女儿，名叫静子。（P231）
（五）麻耶生于1957年。
麻耶比晴美大四岁。（P238）
（六）富冈信二生于1934年。
富冈信二与武藤晴美相识时后者19岁。
过了一会儿，富冈信二一个人出现了。……没有一丝赘肉的体型让人看不出他已经四十六岁了。（P239）
这些具体的时间点确立，利用人物关系网络，推算印证，其余人等可以旁通。
1.店主浪矢雄治先生（七十二岁）笑着讲述道。（P12）
2.但这等于假设老头儿还活着，那他早就超过一百一十岁了。（P14）
3.当克郎在二十一岁那年夏天打电话回去，告诉他们自己已退学的时候，电话那端的母亲顿时哭了起来。（P63）
4.他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了。毕竟都六十多岁的人了。（P70）
5.健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。……比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来和他握手。（P70）
6.去世的奶奶已经年近九十了，所以他们脸上并没有多少悲痛的神色。（P71）
7.看上去和克郎差不多年纪，或许还要小一些。（P76）
8.他现在租住在东京都内的公寓大厦里，虽说面积不大，也是两房一厅的套房，他和妻子、十岁的儿子共同生活。（P99）
9.贵之有一个比他大两岁的姐姐，名叫赖子。（P102）
10.过去他对甜食正眼也不瞧，爱上木村屋的红豆面包是六十岁过后的事了。（P104）
11.这没什么好奇怪的吧？我也是快四十的人了，现在正在四处看房子。再说，也要考虑你养老的问题啊。（P109）
12.而车上一名一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。（P121）
13.我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一名一岁左右的婴儿，同时没有踩刹车的痕迹，怀疑是母亲携子自杀。（P129）
14.表哥虽然只是个高中生，但对当时年仅九岁的浩介来说，已经跟大人没什么两样。（P150）
15.我的实际年龄是十九岁，但在店里说是二十岁。（P219）
16.敦也的母亲是二十二岁时生下他的。（P225）
17.晴美五岁时，父母因为交通事故身亡。（P231）
18.公子去年刚过五十岁，鬓发间已经有了银丝。（P249）
19.那个男人比她大十岁左右。（P259）
20.那是个三十岁上下的男人，私奔事件发生时，我并不认识另一方的当事人，所以也不知道眼前这个人是谁。（P260）
21.上完洗手间，她走进盥洗室。站在大镜子前，看到镜中映出的面容，她不由得吃了一惊。不知为何，她有种自己还是二十来岁的感觉，但出现在镜子里的，一看就知道是一个五十一岁的女人。（P264）
加上文中直接告知的时间点，或者重大事件可以查到明确时间的，小说的确切时间点有十几处。
1.1960年（昭和三十五年），浪矢雄治为考上大学的儿子浪矢贵之买手表。
2.1970年3月14日-9月13日，大阪世博会。
3.1979年3月，《可爱的艾莉》发行；
4. 1979年12月，苏联出兵阿富汗。
5.1980年2月25日 北泽静子的击剑教练男友病逝；
6.1980年3月21日，美国总统卡特称美国抵制莫斯科奥运会。日本等国随后也抵制。
7.1980年12月8日，约翰•列侬被一名歌迷射倒在达科塔大厦门前，歹徒被当场抓获。
8.1957年2月26日，和久浩介出生。
9.1988年12月24日，武藤晴美开圣诞派对。
10.1989年1月7日，裕仁天皇去世。
11.2012年9月12日，晚十一点多，三少年砸碎玻璃进入乡间别墅，控制武藤晴美，开走车，躲进杂货店。
其他不一一列举。
利用这些确切的时间点，结合上下文，可以清晰地理出时间线，足够进行情节编年了。
网友评论