对面的白色路虎

我不认识她

我们的车位相隔一条水泥路

有时候

早上送小孩上学

在同一个时间

我打开车门，她也打开车门

傍晚接小孩放学

在差不多的时间，两辆车停进车位

有一个早晨，她穿紧身的淡蓝色牛仔裤

有一个早晨，她穿牛仔短裙

有一个早晨，她穿黑色的白色斑点的短衫

有一个傍晚，我坐在车上没下来，静静地看着她

和她的高跟鞋

有一个早晨，我透过前挡玻璃，看着她从那边的楼梯口走过来，上车

我静静地听着《望月》

有一个早晨，我们不小心

目光碰到了一起

她微微一笑

花

开

了