“这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖的颜色。”
——若竹千佐子《我将独自前行》
第158届芥川奖的获奖者是当时63岁的新人作家，家庭主妇若竹千佐子。在此之前，她还一举斩获了第54届文艺赏。若竹千佐子1954年生于岩手县，婚后全心全意成为全职太太，55岁时丈夫离世，陷入悲痛和孤独中的她在儿子的鼓励下慢慢开始小说创作。
相对青春小说，老年文学被称为「玄冬小说」。若竹千佐子说，”为了抓住这个主题，我需要63年的时间。”更多的是表达出老年独居生活中的积极心态，一种“虽然有了年紀，但也不差。”的老年心境。
《我将独自前行》是她的处女作，而她笔下的主人公桃子，已经74岁了。
哎呀，我这脑袋瓜子怎么就眼瞅着不中用了，可咋办呢，从今往后无依无靠地，可咋办呢。
[あいやぁ、おらの頭（あだま）このごろ、なんぼがおがしくなってきたんでねべが、どうすっぺぇ、この先ひとりで、何如（なんじょ）にすべがぁ]
温暖的日光投进老旧的屋子，一个老人手里握着一只茶杯，不紧不慢地讲话，嘀嘀咕咕自言自语，偶尔讲到自己觉得有意思的地方会咯咯笑几声，有时也会无奈地叹息，然后继续说下去，其实有没有听众好像也没那么重要，她只是说给自己听。
桃子絮絮叨叨回忆着自己的生活片段，年轻时坚持说了那么多年普通话，终于在年老的时候回归了日本东北地区方言。独居的日子里，思念和孤寂化为了内心不同的声音，开始自说自话。记得的都是过往生活的点滴，并没有什么特别，无非都是琐碎的日常，但这些对于桃子来说都是珍贵的记忆。年轻时一个人离开故乡到东京工作，后来遇到丈夫，恋爱结婚，养育一双儿女，平淡而温馨。后来儿女长大渐行渐远，自己慢慢变老，和作者一样，桃子的丈夫也在晚年离世，从那时起，她开始了一个人的生活。
独自生活的她开始体会到了孤独和对丈夫的怀念，那些曾经的日子，偶尔也会想起故乡的童年。现在的她拥有了完全属于她一个人的时间。
有时候会突然有点伤感，但有时候也会随着脑子里熟悉的爵士乐旋律脱掉衣服一个人跳舞。
看着穿着小裙子蹦蹦跳跳的外孙女，桃子会想起自己的女儿小时候穿裙子的样子，还有自己和女儿的相处方式，笨拙的表达，强硬的要求，从女儿到女儿的女儿，故事总是惊人的相似。
“咋会这么像呢？倒像是传染病啊。”
曾经的桃子是看着奶奶缝制华丽和服的小女孩，现在的桃子是给外孙女做小娃娃的外婆。
多年以后，在成为了女儿，妻子，母亲，外婆之后，经历了沧桑和离别之后，桃子才开始慢慢体会成为自己。对抗过寂寞和思念之苦，有过愤怒和叹息才开始感到愉悦。
那天，桃子站在丈夫的长眠之地，望着高远的蓝天，感受宁静的自然，开始感悟到了“得到的人生”。
“无论走到哪里，总也躲不开那么多的悲伤，喜悦，愤怒，绝望和所有的一切。”
想起日本文学中物哀文化的意象，“美与悲是相通的”。体会着桃子和若竹千佐子的心境，就能感受到这一点。细腻的笔触丰富的情感，因为“失去”所以懂得何谓“得到”的人生。
得到和失去，相聚与离别都同样值得感恩。
“俺不后悔，俺见识过这人生，俺观望过这人生。”
尽管桃子已经不再年轻，却对生活怀着饱满的感情。哪怕一个人前行，哪怕走到人生边上，也要投入地体验未知的可能。
有过心动，有过离别，有过想大笑想流泪的日子，才是经历过人生最真实的样子。
“没有任何人比自己更重要，自己想做的事情，自己就去做，就这么简单。”
无论是若竹千佐子，还是桃子，这可是品尝过很多年的人生之后才提炼出的宝贵经验呢。
真正受用的，从来都不是什么大道理。
也许衰老并不止意味着孤独和伤感，有时也代表着面对岁月的温柔和笃定。
63岁才写小说又怎样，说东北话又怎样，带着思念一个人走下去又怎样？无论如何，都要好好体会拥有的一切，好好过有目标的生活。不管什么时候，要认真地活着，才能感受到真正的生活。
自己做决定，啥时候开始都不晚。
网友评论