一
某种程度上，身处知识爆炸的时代，总有一种难以言喻的荒诞感。信息碎片给很多人带来的并非是快捷和方便，而是愚蠢和自大。
首当其冲的便是如野草般疯狂生长的小布尔乔亚式价值观。他们在自身实力远远没有达到足以支撑这种生活的基础时，却盲目地宣传和扩散所谓“精致”的生活态度，同时也在自以为是地羞辱普罗大众。
这种畸形的心态源于一个理念：掌握了话语权就掌握了一切。
可悲的是，在微博上铺天盖地嘲讽外来务工人员购买私家车的时候，这些帖子的主人或许正在网络的那头吞咽着康师傅红烧牛肉面，尽管他们在陆家嘴的大厦中西装革履，而本质也不过是另一群被剥削的劳工。
而关于这一点，早在数年前新媒体方兴未艾时，一位伟大的文艺工作者就已经用一部杰出的影视作品狠狠地戳中了小布尔乔亚的痛点。
他的名字是：赵本山。
二
批评赵本山似乎成了一种政治正确，从“语言低俗”到“立意浅薄”，形形色色的负面评价让赵本山的形象越来越模糊。尤其是从2013年他宣布退出春晚舞台开始，整个人在公众场合出现的次数少得可怜，这在一定程度上似乎更坐实了他的负面形象，毕竟在流量支配下，事实本身并不重要，重要的是，是否有足够的曝光率，媒体在这点上也只不过是头嗜血的怪兽。
而剥离开赵本山身上笼罩的层层传闻或者幻象，他仍旧是一个有价值的话题。不只是单纯作为一个公众人物，在更大意义上，他是一个时代的缩影。在他身上我们似乎能窥见十几年前那个世纪之交下的中国，无数光怪陆离的现实会让人恍惚间产生“是否曾经活过”的错愕。
这也不禁令人感叹作为个体对环境的迟钝感，这种迟钝感某种程度是人对于自身的保护机制，即使是在魔幻现实主义大行其道的当下，“温水煮青蛙”可以起到的实际作用，远远比把现实血淋林的展现在面前更为高效。毕竟在直面时代大潮时，需要的勇气和实力无限接近于正无穷。
所以，才诞生了《马大帅》这样一部作品。
三
如果将时间倒退回十五年前的2004年，人们赖以得知外界消息的传媒手段，电视荧屏仍然是不二的选择。
说到这里，也许很多人就会清晰地回忆起，这部名为《马大帅》的电视剧是如何横扫那年北方的电视台。伴着赵本山大名传遍全国的东风，本山影视传媒也开始野心勃勃的投入到市场的浪潮中，两年前的《刘老根》无疑开了一个好头，这时，赵本山开始了他的另一个计划，拍摄一部截然不同的作品。
拍摄《马大帅》的想法具体从何时开始已经无人可知，但是可以肯定的是这个点子在赵本山老师的脑海中蓄谋已久，无论是从出身还是生活经历来看，《马大帅》都比《刘老根》更接近他的人生，《刘老根》中生活平凡，创业路上虽遇到波折却最终有惊无险的农民企业家，显然有些过于理想化，于是，一个真正的农民，出身最底层的普通人马大帅，就出现在了荧屏之上。
四
《马大帅》是赵本山作品中少有的，彻头彻尾的悲剧。
这份悲剧感不只是来源于故事中角色和剧情的沉重感，更来源于赵本山的改变。
在之前的《刘老根》中，赵本山的角色，自始至终散发着一种昂扬的斗志，这也是改革开放最后一批成型的企业家所具备的理想主义，这种理想主义鼓舞着他们在时代的浪潮中顽强的抗争，机敏地嗅到每一丝机遇，并将之牢牢地掌控在手中，或许支持他们的不只是金钱，还有对个人成就和价值的自我实现，恰似最后一丝夕阳，有着最浓烈的光芒。
而在《马大帅》中，这份理想主义，彻底地，一丝不留的消亡了。
五
全剧的灵魂人物有两个，马大帅与小舅子范德彪。
用演技评价赵本山老师和范伟老师并不合适，因为在我看来，他们并没有在演，而是在生活。
他们就是东北转型期最典型的两类人。
马大帅代表了乡土色彩浓厚，但是在经济浪潮作用下被迫涌入大城市的普通农民。
范德彪则是主动选择了城市生活，而却始终无法摆脱农民印记的新市民。
一个被动，一个主动，却与城市本身有着无法言喻的隔阂。
之于马大帅，无论是因为女儿逃婚这一偶然因素进城，还是照顾老人这一偶然因素获得财产，他的命运都仿佛被一根提线操纵，没有自主的选择权，也没有主观可以去改变的意愿，他的一切奇遇，他的一切厄运，都由他人主导，哀其不幸，却又因理解他而不能怒其不争。
之于范德彪，他的主动选择都没有达到自己的愿望，他与现实抗争，却最终被现实碰的头破血流，沦为他人的笑柄，而他不能去质疑自己的选择，便只能将自己的内心包裹上一层荒诞而坚硬的外壳，每一分愚蠢的背后，深沉的苦楚都在隐隐作痛。
但最令人感慨的则是在现实的绝望之下，两人却不约而同的选择了淳朴的善良，这种善良，粗糙而本真，没有酣畅淋漓的释放，却是对生活的妥协，恰似理想主义被现实的风沙掩埋，尸骨不存。
六
赵本山讨论了现实，却没有给出答案。
我想他是知道答案的，但是答案毕竟“不宜公开讨论”。
时至今日，无数马大帅的故事在重复上演，唯一不同的是，他们或许有着更善良的品性，只是不可能具备电视剧中的好运气。
只是《马大帅》已经不可能再出现了。
赵本山不再是赵本山，时代也不再是时代。
因为温情脉脉的面纱已经被撕去，命运用锋利的獠牙贪婪的吞吃着一个个脆弱的个体。
小布尔乔亚满可以不关心，他们享受的是自己认为的优雅。
而直到此刻的赵本山，或许在他的内心深处，依旧把自己当做艺术家，而非简单的文艺工作者，区别就在于，前者拥有理想主义的原色。
2006年的《落叶归根》，则是他的又一次尝试。
七
大抵所有的传奇故事都蕴藏着一种悲凉的内核，无论是饱含着怜悯亦或笑谈。
《落叶归根》也不例外。
作为一部以赵本山，宋丹丹，郭德纲为主演，在贺岁档上映，主打“幽默”的电影，通篇看去，却满目皆是斑驳的泪水。
而最残酷的莫过于，它改编自一个真实的故事。
以《爱情麻辣烫》和《洗澡》而声名鹊起的导演张扬，向来擅长描写小人物的悲欢离合，喜怒哀乐。于是，刊登于2005年《南方周末》上的一则，关于一位农民工千里运尸将同伴背回故乡安葬的故事，进入了他的视线，《落叶归根》的原型也由此而来。
于是，我们在荧屏上看到的绝不只是一段漫长的旅途，而是人情冷暖和世态炎凉，借由尝试中匪夷所思的行动，演绎出的一幕幕悲喜交集。
祖国地大物博，家乡遥隔万里，而我们自身，承载着命运的负荷，终究“在路上”。
从这个角度看，《落叶归根》又不仅仅是一部类型电影了。
八
没有人比赵本山更了解农民，也极少有人比赵本山更能刻画底层的生活。
这是赵本山的局限，也是赵本山的可贵。
他所饰演的老赵，俨然就是我们身边，被城市遗忘的一颗颗原子。
是他们，在凋敝中开掘出繁华，将平凡塑造成辉煌。
富丽堂皇的高楼大厦，叹为观止的现代化，根基中流淌着他们的汗水，饱食着他们的辛劳。
但是当这一切大功告成，迷失在车水马龙之间辗转徘徊，格格不入的却也是淳朴的他们。
这是无解的悖论，没有两全齐美的答案，也毋需去找。因为他们的根，他们血液中流淌的魂，维系在故乡的土地，在麦浪纷飞，皎云高映的田野附着和滋长。
老赵与同乡的约定，也正如深埋心底的磁石，牵引着他们找到归来的方向。
只是这种对故乡的坚韧，始终令人慨叹：日暮乡关，途穷道远。
九
而故事中配角的演绎，也同样异彩纷呈。
宋丹丹饰演的大容，依靠卖血来维持儿子的学业，然而却被儿子引以为耻，乃至于恶言相向。在人生几近绝望的时刻，遇见了背尸还乡的老赵，也许是同病相怜的理解，让他们之间产生了微妙的感情，最终许下对未来的承诺。人艺出身的宋老师以其精湛的演技，将一个穷途末路的母亲诠释的淋漓尽致，一颦一笑，一举一动，让荧屏前的观众体味着小人物的喜怒哀乐，咀嚼着底层百姓的人生百态。
郭德纲饰演的劫匪也令人眼前一亮，向来以演技崩坏而恶评如潮的郭德纲，却在《落叶归根》中贡献了自己最好的表现，他饰演的路霸本企图抢劫老赵安葬工友所领取的抚恤金，但在最终却被老赵的友情所打动，放弃了抢夺老赵乃至于全车人的财物的意图。郭德纲的表演，张弛有度，恰到好处，将一个反面角色身上保存的人性和尚未泯灭的良知刻画的生动而平实，没有过于用力带来的虚伪，而是从容不迫，真情流露。
此外，其他的配角诸如午马，胡军，郭涛和夏雨，在对自己所扮演的配角的剧情展现上，均有自己独特的理解和不凡的演出，也正是他们一起，构建了这部电影整体氛围的真实感，让观众仿佛置身于这个世界当中，与角色本身产生了极强的共鸣。
十
《落叶归根》的剧情设计贯彻了典型的公路片节奏，通过主人公在旅途中经历不同的遭遇来折射出故事的主题。
但是张扬的桥段设计也拥有自己的精妙构思。
与传统公路片跟主线联系较为薄弱的，相对碎片化和独立化的叙事不同，我们会看到在不同的分支脉络上，主体情节被反复的隐晦提及，而分支部分看似独立却又彼此被构建的线索有机的结合在一起，相互呼应而各自延伸。
这样的好处是很明显的，整体情节的完整和连贯被切实的保存下来，剧情的冲击力和感染力也得到了显著的提升。
更重要的是，故事的主线，在分支情节的推动下，让主人公的形象变得更饱满，而配角也在其专属情节与主线的结合下，充满了别样的魅力。
可以说，《落叶归根》中没有多余的，游离于剧情的突兀，看似紧凑，容易被人诟病的拖沓，却反而成为了丰富内涵的助力。
十一
《落叶归根》，始终是一个悲剧。
当老赵带着自己的同伴回到故乡，放眼望去的，却是已经被水库改造而淹没的一片湖泽。
一切都消失了，生活，回忆，梦想，伴随着魂牵梦绕的是重击在心灵上的现实。
这很残酷，但是却是现实。
张扬导演不是温情脉脉的小布尔乔亚，电影中所有的温情，或许发生在会生活中，也或许不会发生。但是生活的本质，还是残酷。
与其说它揭露了众多的社会现实，倒不如说它想讲的只是一个普通人的故事。
因为只有普通人的故事，才让人潸然泪下。
而消失的又何止是电影中老赵的家乡呢？
在时代的大潮下，所有人，都是孤儿。
网友评论