自述:这个冬天，我又从炭山路过，这里已然杂草丛生，没有了往日的恢宏场面，早已无人问津，显得有些凄凉。抬头看看远处，一座破败不堪的孤坟安静的躺在半山腰，我知道，那是老陈。
似乎没有人来垒过这座空坟，堆砌的石块东倒西歪，荒草乱长，任凭风吹雨打这坟也在自由的生长着。日子在久些，看不出坟的形状时，或许就不会有人记得这里曾埋葬过一个灵魂。
炭山因产煤得名，一方水土养一方人，这片贫瘠的土地上生长的人只能依赖煤炭生存。我脚下的这片土地是如此的贫瘠，头顶的天空是如此的苍凉，寒风硬生生的把握拽回了那一年……
插图
（一）
“老陈，明儿我家舂墙，你来帮帮忙哈！管饱。”
“老陈，我要出趟远门，你帮我放放牲口可好？”
“老陈，出棺的时候你可要来使上一把劲哦。”
……
老陈是村里的光棍汉，为人老实忠厚，大伙儿有事都愿意请他帮忙，也没啥要求，管饭就行，只要是他能做的，从不推辞。
四十多岁的年纪，为啥孤身一人，直到他不在了我也没找到原因。只记得怀包里总揣着一根小烟杆，每次帮忙时，中途休息就要拿出来裹上一卷，含在嘴角右边，猛吸一口，烟子就从嘴角左边出来，我看他满脸的皱纹随着嘴的动作波澜起伏，有趣极了，像海浪一样一波赶着一波翻涌，时而翘起脚尖磕一下烟灰，时而拿下烟杆吐一口痰。听到有人叫唤，就迅速抖落燃着的烟叶，随即把烟杆用小口袋和新烟叶裹好，放怀包里当宝贝一样贴着胸口。
不知何时，村里出行的道路不在是紧挨悬崖边的羊肠小道，想当初周边村落要来炭山拉生活煤还只能用马来驼，走的就是这条小路。随着一声声轰隆隆的爆破声，往日的小路变成了汽车大道，其实也只够一辆车通行，还是土路，这已经很不错了，依稀记得炸山开路时的炮眼还是用猪食瓢给一瓢一瓢掏空的。
总之，在大伙儿的共同努力下，总算开出了一条能通车的路，这也就意味着炭山的煤炭可以运出去了。
炭山的煤量很大很大，大到地表看起来就是乌黑的，只要轻轻扒开土层，就能看到劣质一点的煤，后来还有勘探队来勘察过，至于为什么没开发起来也不得而知。
在炭山有地的人家就疯狂的在自己地里开煤窑，反正也没人管，在我家地里就是我家的。有农活的时候就上山干农活，还可以顺便看些横梁或者支杠，一有空就背起矿灯去地里挖，一天挖多少是多少。有的呢是找两三个人搭伙挖，这样快一些，只要开了头就干脆打个棚在煤窑旁，也不必回家了，吃的家里人送来，累了就睡棚里，反正棚里的炭永远不会熄灭就不会冷。
老陈是被其中一家叫去帮忙的，他自己也乐意，只要有事做就不会饿着。
大家几乎是在同一时期开采到煤，好多外地的煤老板就雇卡车来运煤，整个炭山热闹极了，男的就在煤场工作，有的挖、有的背、有的过磅，就连村里的女人们也会在晚上来帮忙装车，上满一车能有40元的外快，何乐而不为呢！
老陈负责背，一身蛮力，下一趟井能背几百斤出来，也能得个几十块，这样的收入还是挺可观的，毕竟在村里很难有变现的活可做。
煤窑里的出水很大，所以炭山的抽水机从未停工过，一头连着煤窑最深处，一头安静的趟在河里，还别说这抽出来的水真纯净，只是这飞飞扬扬的煤灰把这原本清澈的河流给染黑了。
炭山没有黑夜白天之分，卡车声、抽水声、发电机声混杂一片，像一首幸福的乐章。累了就换班休息，卡车也是轮换着来。
老陈享受着进出煤窑的这几百米，没有人看见自己，只需埋头背出身上的这几百斤煤就行，累了就歇一歇，日复一日的重复着。
（二）
我那时候还小，没事儿就会到炭山瞎窜。
有一次，看到老陈在煤窑口靠着抽烟，他满脸都被煤炭抹黑了，只能看清眼眶和牙齿。我就去盯着他看，他奚落着对我说:“要不要来几口？”我有些好奇想要伸手试试。他又连忙补充:“你还真想试试不是，开玩笑的，这东西你十口都抽不了。”我偏不信:“放屁，你拿过来，让我抽给你看。”随手一把抢过来，他连忙要夺回去，我已经咬在嘴里了，猛嘬十口把烟杆还给他说:“看到没。”起身准备走，却已经站不稳了，晕叨叨的，感觉整个炭山都在摇晃，索性去棚子里躺下了，醒来时已是黄昏。
他见我这样也不害怕，只是继续忙碌进出煤窑——背煤。因为他断定我会醒来，不过是抽急了被闷着。
他应该是累了，就静静地靠在煤窑口抽一卷叶烟，黄昏的太阳照得他满脸光鲜，照得河流红彤彤，整个炭山都是一片鲜红。老陈还是嘴角右边咬烟杆，嘴角右边吐烟雾，注视着对面的梁子，一个劲儿的憨笑，也不出声。
突然，狂风骤起，老陈正吸得过瘾，叶烟的顶端被他吸的通红，刹那间，风把那烟叶上的火星子吹进了煤窑。随着一声巨响，煤窑坍塌了，扬起灰尘万丈，爆炸声在炭山回响，震彻了对面的梁子，河流也跟着咆哮起来，周边的人立刻围过来。
当人们刨开覆盖的泥土时，发现了一具烧焦的尸体，面目全非，旁边安静躺着一根铜烟杆，我知道，那是老陈，我咬过的烟杆我能认出来。大家也都知道那就是老陈，因为其他人都去一旁吃饭了，唯独他有饭前抽烟歇息的习惯。
老陈死了，没人为他戴孝，没人为他哭泣，只是请他帮忙的人找来先生做了一场法事，便在河边就地掩埋了。
处理完老陈后又把垮塌的地方整理整理，继续挖煤……
没过多久，老天爷连降了几天大暴雨，使得炭山暂时停止了往日的热闹场面，大伙儿都回家休息。待到雨过天晴，又继续复工时，发现老陈的坟也被河流涨水冲走了，有人提了一下要不要顺流而下找找看能不能找回来，被另外一种声音完全淹没了，算了吧，有那功夫还不如多挖一点煤:去高一点的地儿找几块石头堆个样子得了。
在那之后，炭山一直不顺利，三天两头就有国家的人来炸煤窑，要不就是开挖机给掘平了，后来直接明令禁止不准挖了。
后记
寒风搅动着路边的杂草，这风声让人心慌，看着周围光秃秃的梁子，我暗想:这廉价的树木何时才能再生？这面前的河水何时才能再清？
呵！直到现在，村里还有声音怪没埋好老陈，所以日子才没富起来的。
网友评论