葡萄胡同儿

奶奶那天突然说要搬家，我才知道在这座城市的另一个角落，还有一个静谧温暖的小院，那是奶奶和爷爷相遇的地方。我也曾问过奶奶为什么不肯再婚，她瞪我一眼，满是鄙夷，起身丢下一句：“没遇上合适的罢了。”便走了。

七月流火，一个晴朗凉爽的早晨，奶奶终于搬了进去，行李不多，只几件入秋的小褂而已，连件冬装都没带，反倒是我的东西冗杂了。

“你自个儿来吧，我可不帮你。”撂下这句话，奶奶便提溜着她的几件小褂，背着手健步如飞地走了进去，当真是一点儿没帮我。其实奶奶本想独自就这样度过晚年的，但是拗不过爸爸，只好做出妥协，把我带来了。

小院里很干净，红瓦灰砖，虽然常年不住人，却并不如我想象的凄凉，几只麻雀似是受了惊，叽叽喳喳地从院中央那棵树上飞走了，有几片树叶已微微泛了黄，我不懂树，但想来这棵树冬天也是要掉光叶子的吧。奶奶就坐在这树下的石凳上，左臂倚着身前刻着楚河汉界的石桌，风吹散了她的满头花白。

“凳子凉，当心感冒。”

“还是留神你的腿脚吧。”奶奶扭头拿那双嘲讽的眼睛瞧了瞧身上满是大包小包的我，只是一瞬，她眼底的戏谑消失了，多的是超乎寻常的冷静。顺着她的目光看去，一个头发跟奶奶同样花白的老爷爷伛偻着站在门口，惊喜又克制地瞧见了坐在凳子上的奶奶。

“爹！爹！爹！”一个六七岁光景的小男孩儿飞跑进院中，衣襟和裤脚上都沾着点儿尘土，小脸儿通红，想必这一路上都是这么飞跑着回来的。

“怎么了玉田？”杨老三在房顶上收葡萄的当儿，听见儿子叫喊，向下问道。

“那个，葡萄，您给我几串儿呗！”

“德行！”杨老三暧昧地瞥了玉田一眼，“等着！”

“要最好的啊！”玉田扯着嗓子叫喊道。

“你个胳膊肘往外拐的小子！”虽然嘴上这么说，但杨老三还是挑了几串儿紫得发黑、颗颗饱满的葡萄递给了儿子。

接过葡萄，杨玉田脸上满是欣喜，脚步轻快地颠儿出了家门。

小园每年都要向他讨葡萄吃的。

郭家今日比平时热闹许多，郭家老少都聚在小院中，还多了三位玉田不认识的人——一个似乎跟他们同样是六七岁光景的小男孩，剩下二位许是他的爹娘了。

“这些人是谁呀？”玉田把葡萄放在石桌上问。

“我爹的同乡……刚搬到咱们胡同儿里……一会儿说不定还要去……去你家打招呼呢！”小园嚼着一颗葡萄，嘴里咕哝着回答，“甜！”

听见小园的对自家葡萄的赞美，玉田开心地笑了。

李育华是玉田见过的最调皮捣蛋之人，并不喜温和待人，尤其是同小园，小园从小可没少受李育华的戏弄，经常委屈得嚎啕大哭，每次都是玉田从中斡旋，他们才和好如初，但这种和平并不能持续很长的时间。

小园也是争强好胜之人，多年来早就练就了三寸不烂之舌，后来两人经常吵得是不分伯仲。城门失火，殃及池鱼，玉田便是这鱼，夹在中间，常落得个里外不是人。

他们十二岁那年，小园便疏离了他们，因为年纪的增长，使她不能再忽视男女有别了，玉田常常跟李育华怀念起小时候的种种，那里面总也少不了小园。李育华嘴上总说着：“我才不想跟那个泼妇玩儿呢！”但玉田知道，育华也是想念小园的。

“姑娘，你都十六了，爹觉得应该给你说个人家了。”饭桌上，郭父看似漫不经心地提起，“爹知道，你自幼便与玉田和育华交好，爹也不求你大富大贵，踏踏实实过日子就成。育华呢，性子太烈，我看就玉田吧，那小子老实些，对你也是自小就有些意思的。”

父亲在家里向来是说一不二的，小园从不敢顶撞，看似商量的话语实则是父亲的决定。但这次，小园不愿再服从了。

“我不想嫁玉田。”小园镇静地说，心里却咚咚地打起鼓来。

父亲看她一眼，问：“那你想嫁谁？”

小园也抬眼看父亲，随即低下头，“育华。”她冷冷地答道。

父亲是最看不惯育华的，这她知道。

死一般的寂静。

郭母在饭桌下握住了小园的腕子，似是安慰，也似是压迫。

“我想嫁育华。”小园又说。

如寂静凄惨的夜中的一场灾难一般，“没得商量！”从老爷子的喉咙中爆发出声响来。

小园低头盯着被母亲握得有些微微泛红的手腕，不发一语。

当玉田羞怯地敲开小园的窗户时，他并没有看见想象中小园的欣喜，这让他心下一凉。

“你……不高兴吗？”几秒的沉默后，玉田在背后绞着手指，憋出这么一句。

“你高兴吗？”小园反问。

“我……不知道……”玉田不敢说高兴。

那一年，玉田知道了，原来自己爱了这么多年的姑娘并不爱自己。

那一年，玉田的屁股被自己的爹打成了花，眼里的泪掉得心酸，却一点儿口也不松，说什么也不肯娶小园。

那一年，玉田奉父母之命，娶了一个温柔贤惠的妻子，上得厅堂下得厨房，只是不是小园。

那一年，玉田帮着小园和育华私奔，打死也不说他们去哪了。

那一年，育华和小园开始跟玉田通信，他们告诉他，他们很好，玉田告诉他们，他也很好，家里也很好，只是绝口不提要他们幸福。

转眼他们二十岁了，小园和育华又回到了这个胡同儿，跪下求父母的原谅。育华练就了一手好厨艺，年纪轻轻，便在单位食堂掌了勺，这在当时可是顶好的工作，育华说会给小园幸福，玉田也说他们一定会幸福的。他们终于结婚了。

第二年，他们的孩子出生了，说要让玉田当干爹，让玉田三岁的孩子当哥哥。

1966年，那是爸爸六岁时的事了，爷爷要跟奶奶离婚，说什么也要离，奶奶也不挽留，任爷爷离开他们母子。

没过多久，爷爷被批斗，因为爷爷的父亲是资本家，爷爷收到牵连，给人抓了去，受尽非人的待遇。

奶奶在一天夜里偷偷溜进去看爷爷，瞧着那张血肉模糊的脸，眼泪连成了线。

“死娘们，谁让你来的，看我笑话？赶紧滚蛋。”爷爷往地上啐了一口血，冲奶奶骂道。

“我知道你是不想牵连我才非要离婚的……”

“别放屁了！”

“我等你……”

“装什么呢！你早就想跟杨玉田好了！你们这对狗男女！我才不想再娶你一次呢！”

那天爷爷说尽了绝情的话，奶奶知道爷爷是违心的，但还是暗暗受了伤。

玉田也离了婚，继承了父亲的院子，房顶上的葡萄玉田精心照料着，熟了一年又一年，烂了一年又一年。

“小园，不如咱俩凑合凑合得了。”玉田装作随口提起的样子。

小园看他一眼，“育华会回来的。”

玉田不再说起了，他知道小园同他一样，都是偏执得要命的人。

育华果然回来了，但造化弄人，因为熬坏了身子，没能多陪小园几年。

育华回来的那天，嘴里对小园骂骂咧咧的，说她傻，扭过脸去掉了眼泪。

育华走的那天，对小园说别再傻下去了，闭了眼，留下两行泪。

育华不会再回来了，这小园知道。

那年，小园四十岁，便守了寡，离开了这条胡同儿，以后再也没嫁。

奶奶最是守信用的人，小时候答应我的事从没食言过，七岁那年有天我想去公园玩儿，奶奶说明天一定去，说谎是小狗儿。第二天下着瓢泼大雨，奶奶二话没说，说去就去了，我们穿着雨衣，湿透了全身。这次也是一样，奶奶说不带冬装，便真没用上冬装，在院中央树叶刚刚黄透的时节，奶奶走了，去寻爷爷。

在奶奶的葬礼上，玉田爷爷伛偻着放下几串不很新鲜的葡萄。

“我知道，你搬走，是不想我记挂你，但我跟你，最是相像的不是吗。”

我选择继续住在这个小院里，帮着玉田爷爷养了几年葡萄。

那天，玉田爷爷早上迟迟未起，我跌跌撞撞地跑进爷爷的院中，他仍睡着，藤上的葡萄熟透了，全是紫得发黑、颗颗饱满。