小时候的包面

周五下午，在广场的小吃街吃了一碗小馄饨，吃完还打包了一份，作为第二天的早饭。

从小店出来才发现，在那条小吃街上，已经开了三家馄饨店。

是啊，上海人喜欢吃馄饨。

我也喜欢吃。不过在我自小生长的湖北恩施，是没有小馄饨的，馄饨这个词到底怎么念，我也是到这里才弄清楚。

到外地读书那会儿，每次假期要返校之前，母亲都会问我，想吃什么？

许多次我都会在想想后说，包面吧。

恩施没有馄饨，那里的那种类似于馄饨的食品，叫包面。从名字大概你也能猜出，它的制作方式与馄饨并无不同，同样是用面皮把肉馅包起来。吃的时候，也一样下在锅里，盖上锅盖，过两分钟，等它在沸水中浮起，便盛起放到汤碗里。

但吃过包面的人都会知道，它既不同于上海的小馄饨和菜肉大馄饨，也不同与沙县小吃和福建千里香馄饨。无论是上海本地的小馄饨，还是来自于沙县小吃和福建千里香小店的馄饨，它的皮都太薄，入水煮的时候，时间一定不能长，将馄饨放入，等水一沸，基本就能起锅。时间稍长面皮便会煮烂，口感大受影响。若是时间稍短，里面的肉馅又难以熟透，更是倒人胃口。所以上海的小馄饨，皮薄，馅儿也极薄。即便遇到火候掌握得恰如其分的厨师，端上来的小馄饨，也总显得滋味不足，一口咀嚼下去，感觉口中恍若无物。如此吃法，又和吃单纯面皮有多大区别，无非加上些肉馅儿的味道而已。

所以，上海的小馄饨很不能抗饿，早上一碗，不到两小时又开始饿了。

大概也正因为此，上海的许多面店，主要也都是卖干挑面，伴以爆鱼、肉丸、大排、扎肉之类的浇头，味道浓郁，也极具饱腹感。而小馄饨，很多时候只是因为干挑面太干，作为佐食的汤而已。

哦，对了，武汉及鄂东南一带也有这种小馄饨，不过他们从称呼更加直接——清汤，是用来佐食热干面或豆皮的。

沙县小吃的小馄饨——他们好像称之为扁食，也是伴以沙县蒸饺来卖，而在千里香馄饨店和上海本地的馄饨店里，除了小馄饨外，都卖有大馄饨。

而他们的大馄饨，则似乎与北方的水饺并无差别，极厚的皮，重重的馅儿——不，有的时候，感觉比现在北方的饺子还要来得大，口感也很实在。但我实在以为，那只是另一种形状的饺子而已。

我理解的馄饨，就应该如包面，大概类似于成都人所谓的抄手。它的面皮介乎与小馄饨和大馄饨之间，不厚不薄。大多讲究的一点儿的，都会在擀面皮之前，在面粉里和以相当比例的蛋清，所以擀出来的面皮颜色较深，远不如上海菜市场里卖的面皮白净，但耐煮，味道也相对劲道。里面包的肉馅儿，也介乎于小馄饨与大馄饨之间，不能太厚，但更不能太薄——小的时候，实在是太馋肉了，后来在街上吃包面，遇到馅儿薄的店家，心里总难不免骂一句奸商。

除了馅儿本身的厚薄差别之外，馅儿做法也大相径庭。上海这边能吃到的馄饨馅儿也好，饺子包子馅儿也好，总是觉得极为粗糙，无论伴以荠菜、霉干菜、香菇青菜、萝卜或是粉丝都是如此——那些馅儿都是用机器打出来的。细腻倒是细腻，却实在难以有老家包面馅儿的口感：一口下去，劲道饱满，若是榨菜的比例适当，还略微带些弹性。

而且，汤汁也不会如许多上海面店煮小馄饨时来得那么不讲究——许多时候，都是见煮面的阿姨直接一瓢面汤倒进碗里。老家包面的汤碗，其实也极简陋，但猪油、酱油和葱花是必须的——或许猪油真的不如植物油健康（关于这点目前仍然存有疑问，我看到过不少于一篇的权威科学杂志讨论动物油比植物油的好处），但口感真的要胜于斯。而且，将滚烫的开水倒入汤碗，看着小块的猪油浮起，慢慢化开，最后散作油星，伴随着葱花，漂浮在有清淡酱色的汤碗里，单就这一过程就让人赏心悦目。

对了，有时还会放些许自制的油辣椒——可不是沙县小吃里那种机器打出来的辣椒酱，再滴上几滴山胡椒油，色香味便都有了。

记得父母第一次来上海的时候，我们还租住在西湖新村。父亲知道我喜欢吃包面，特地从老家买了面皮和新鲜的肉（我总说这边的肉不好吃），裹着一大块冰块，放在一个白色的泡沫箱子里带来过来。坐了将近两天的汽车火车，到家的时候，已经天黑。而箱子里面的冰块，似乎才刚刚化去。

对了，还有榨菜——老家腌制的整块的榨菜，不像菜场和超市里买的，总能吃出一股子塑料味儿。然后，父亲就在那个小小的厨房里，拿起菜刀，乒乒乓乓地剁馅儿……

过一会儿，楼下的大妈上来敲门：“你们在剁什么呢？让我电视也看不了。”

……

“好吃吗？”后来，父亲问。

“好吃。”我说。

其实，还是没小时候的好吃。

哎，想想真是怀念小时候吃的包面啊。

前两年做班主任的时候，中午会看小孩吃饭，班级里的几个小姑娘但凡看到肉——大排啦，扎肉啦，便喊太油了吃不下。每当这个时候我都会很是不以为然。我想他们大概也实在不能理解，我们这一代人小的时候对于肉和油的渴求。

记得有一次，大概二三年级的时候，我坐在门口的板凳上写作业，写着写着，忽然叹了一口气：“哎，都有二十二天没吃肉了。”

这件事被外婆看到眼里，第二天便买了肉。后来还拿这件事来取笑我，说我好吃。
是啊，那个时候真是贪吃，也因贪吃被取笑过不少吃，而最丢人的那一次，一直被哥哥嘲笑。

恩施大山里的镇子大多贫穷，本地物产不多，外面的又运不进来，其实小孩大多都很嘴馋。由此，山上的野果山莓，茶树林里的茶泡茶耳，乃至于鲜嫩的刺苔，都是我们难得的美食。而且李家河所盛产的柑橘，对我们来说尤其具有吸引力。那个时候外婆的确也会买一些橘子，但大多都只是为了父母寒假过来，然后给他们捎带回去的。

一次，我见到一邻居倒了一大筐烂掉的柑橘倒在街尾。而那时候的我，对于甜的东西是没什么抵抗力的。等邻居走后，我便在里面挑好一点的橘子来吃……

正挑得起劲的时候，哥哥来找我。

我听到他的叫唤，一惊，马上将捡来的橘子藏在身后。然后手一松，橘子便咕噜噜地滚了出去……那个时候，我以为这样哥哥是看不到的。

但他当然看到了，并且马上嬉笑着跑回去告诉了父母。而在垃圾堆捡烂橘子的贪吃笑料，伴随了我整个童年。

不过在那之后，我再也没有去干过类似的事情。大概是觉得羞愧，大概也是因为外婆没有和父母哥哥一起笑我——从那以后，凡是橘子上市的季节，家里一直是能找到橘子的。

那个时候的物质匮乏，居然到了那个地步，现在想来也是觉得不可思议。不过，若是那时有人告诉我说，你以后会觉得肉也没那么好吃，想必我定会大吃一惊。
是啊，现在吃肉，总觉得没有当年的味道，非但肉如此，鸡鸭鱼蛋，莫不如此。每次做饭的时候想尽办法，也无法做出当年的味道来。

大概是因为现在的家禽家畜，都是吃饲料长大的吧——周围的人似乎都是这么认为，很长的一段时间里，我也这么以为。

后来回去几次，吃到老家从乡下买来的猪肉，味道似乎的确要比上海的好。但无论如何，也没有了小的时候的那种感觉。那时候每次吃肉，都会将肉在嘴里不住咀嚼，半天舍不得咽下去。

时光流逝，我们慢慢长大，慢慢离开家乡而生活，我们的味蕾，乃至我们对许多事物的感觉，都已远远不如当年那么敏感，而我们的欲望却在与日俱增。小时候吃肉吃包面的感受与经历，到现在，只怕再也经历不到了。

前年的暑假，我去了一趟成都，特意到街边小店吃的红油抄手，味道虽然也还不错，但还是有几分失望。

小的时候，白发驼背的外婆不时会带我去街头的那家餐馆吃包面。两碗包面端上来的时候，外婆都会先从自己碗里盛一些过来，一边说：“我吃不了这么多……”

那个时候，我的注意力都在那碗诱人的包面里面，外婆说的做的，我都不大关注。直到现在想起，才觉得感动。

然后，外婆去世的那一年，我读高一。我们在一起的日子算来也就十五年，却已然足够我记挂一生。