外婆

“哇外婆，按着窝！”楠楠拉着外婆的手，在表格里按下鲜红的印泥，仿佛烙下一朵梅花。

“好好好，国家的政策越来越好咯。”外婆笑嘻嘻。

旁边的工作人员附和道：“是呢嘛，你节呢房子一套变两套咯。”

外婆：“好好好，政策好。”

“老人家，你节好福气啊，孙囡儿真孝顺。”

外婆：“是咯是咯，政策好。”

楠楠附在外婆耳边，大声说道：“哇外婆，她是说——小、楠、很、孝、顺！”

“哦哦，是呢是呢，乖孙从小就懂事。”外婆裂开嘴笑，脸上的皱纹堆到一处，好像干涸很久的河床。

“嬢嬢，谢谢啦，手续办完么我领的哇外婆回家了。”楠楠看了看表，自己只请了一早上的假，还得赶回去做午饭。

楠楠把回购协议揣进包里，把拐杖递给外婆,搀扶外婆走出办公室。

小郑的车早就等在路边。

坐上车，沿着环山路向南。楠楠见沿路的樱花盛放，宛如两条粉色丝带，不由得赞叹道：“好漂亮！”

小郑目视前方，手握方向盘，“傻妞，武汉的樱花更漂亮！”

楠楠不说话了。

车停在家门口，⼁⼃从驾驶室出来，给后排的外婆开门，又把她的拐杖、折叠椅、保温杯提出来，搁在门口的石桩上。

楠楠小心搀扶外婆跨过门槛，阿博扯住楠楠衣袖，“早上跟你说的那个事，莫忘了。”

楠楠有些慌乱地扯回衣袖，匆忙点点头，“小声点，你先回克。”

下午下班回到家，院子中间的枇杷树，刚刚开花，一进门就闻到淡淡的花香。

外婆还是躺在藤椅上，毯子铺在她的双腿上，位置和出门前一样。

楠楠削了个火龙果，细心切成小块，放在小碗里，用勺一点一点喂到外婆嘴里。

“啊——外婆，嘴张大点，小心，汁水流出来了。”楠楠边说边用纸接在外婆下巴下面。

外婆瘪瘪的嘴努力张开，露出一颗残缺的门牙，“唔唔，火龙果好，便秘不会找上身。”

吃完火龙果，楠楠接了盆水，将干净毛巾沾湿了，又轻轻拧干。

她绕到外婆身后，在她耳边轻轻说：“外婆，我给你擦擦眼。”

外婆太老了，白内障，早几年，她还能勉强人影；后来，把手表凑到眼前，只能费力看清上面的数字；从去年起，她什么都看不见了。

她的眼皮松弛，耷拉下来，盖住下眼睑。

楠楠小心提起外婆的上眼皮，露出一小块潮湿、潮红的皮肤，眼球露出一个角落，发白发青。

她仔细擦了擦，糟在这里的分泌物。

外婆突然挥手挡了下。

楠楠忙问：“咋了？是不是弄疼了？”

外婆摇摇头，她的手慢慢搭到楠楠脸上，轻轻摸索着，“都说女大十八变呀，乖孙越来越俏了，可惜我眼看不见，活得太久了，阎王也不收，拖累乖孙了。”

楠楠心里一酸，“你节乱说哪呢，哇外婆要活120岁，活到小楠也当外婆。”

外婆又不说话了，最近她犯迷糊的时间越来越长，有上句没下句。

楠楠端水去倒，忍不住胡思乱想，是不是她听到阿博说的话了？她和阿博好了两年了，他在武汉谋了好差事，想带她一起去。

两人为此没少争执：

——可是外婆怎么办？

——老人又不是你一个人的，她又不是没有子女，再说回迁房也没你的份，何必非要把这个包袱揽过来呢。

——外婆把我拉扯大，怎么说是包袱呢！

——你也老大不小了，不为自己考虑下？

道理都知道，可是楠楠就是放不下外婆。

楠楠找过大爹，电话才打通，大爹就火急火燎地问：“咋个了？老人给是哪点不舒服？哦，没有噶。这个月生活费缓两天再打，你堂哥结婚要买房，回迁房又紧都盖不好，手头太紧了。”

楠楠挂掉电话。

去小娘家，她还没进屋，小娘就已经收拾好了一大包衣服，“楠楠，把这些衣服带回去，老人怕冷，要多穿点。哎，你小姑爹又病了，我才从医院回来。你自己也要注意身体，差不多该找男朋友了。对了，给有找着男朋友了？”

楠楠把话又咽回肚子里。

新建的老年公寓，她也去过两次，崭新的房间，规整的院子，很多老年人活动设施和场所。

她安慰自己，老房要拆了，也确实没住处，最多两年，等她在那边安顿好了，就把外婆接过去。

楠楠终于下定决心，把东西收好，大包小包，还有外婆的老家私——一个漆面斑驳的木箱子，上面挂着一把铜锁。

楠楠：“哇外婆，老房子要拆了，我们得搬家。”

外婆：“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八哟。”

楠楠：“新家有很多老头老太太，他们会陪你说话。”

外婆：“旧棉花弹成了新棉花哟。”

楠楠：“外婆，我会回来接你的。”

外婆：“弹好了个棉被。”

楠楠：“外婆，你给有听清了？还唱花灯呢？”

外婆：“那个姑娘要出嫁……”

楠楠：“外婆，对不起……我、我要出个差，要去很久……”

外婆：“没事没事。”

去老年公寓的路上，外婆明显很紧张，干枯如蜡的双手，紧紧攥住楠楠。

到老年公寓，才放下行李，还没办手续，外婆就忙着说：“克啦克啦。”

楠楠苦笑道：“哇外婆，还要等一下。”

跟护工交代的时候，两人争吵了起来。

楠楠：“哇外婆每周要吃两次火龙果。”

护工：“可以给她吃点苹果。”

楠楠：“能改成火龙果吗？”

护工：“火龙果很难买的。”

楠楠：“老人有点便秘，最好还是吃火龙果。”

护工：“那么矜贵干嘛还来这儿。”

楠楠气愤地跟他争辩了几句，打算找院长投诉他。出门却看见外婆一动不动，坐在小花园的花台边，双手撑在拐杖上，头低低的，仿佛要插到胸膛里去。

几根银发从毛线帽子下面钻出来，在微风中轻轻抖动。

眼皮耷拉着，盖住灰暗的眼睛。

下巴微微蠕动，瘪掉的嘴，好像在念叨着什么。

安静得好像一只被遗忘的包袱。

她真的要丢掉外婆了么？

养老院的人真的能把她照顾好么？

外婆真的能等到她回来么？

她想到小时候爸妈离世，夜里在被窝里哇哇哭，外婆搂着自己，直到睡着。小学时调皮，在老街上乱跑，右脚被车撵过去，肿的像猪蹄，外婆一天一天把自己背到学校。爷爷中风突然说不出话来，一躺就是八年，外婆忙里忙外，照顾自己和爷爷。

那时外婆是多么冲闯、坚强、能干。

此刻她坐那里，犹如风中的一片枯叶，萧萧瑟瑟，好像风稍微用力一吹，就要化作碎片。

楠楠强忍眼泪，走上前去，把外婆的毛线帽子正了正，把露在外面的白发理了理。

外婆又是一副“放心吧，我没事”的样子，她垂着眼，侧向楠楠的方向，摆摆手说：“克啦克啦！”

楠楠握住外婆的手，说：“哇外婆，我们不住这里了，走。”

回家的路上，外婆问：“乖孙，我们去哪里？”

楠楠向车窗外看，“回家。”

外婆：“到哪里了？”

楠楠盯着外面一路倒退的樱桃树，粉色樱花褪去，树冠显得平淡又乏味。

春天来了，又终将过去。

楠楠：“哇外婆，等过天热起来，我带你去武汉看樱花。”

外婆：“外婆老咯，眼又瞎，哪也去不了咯。”

楠楠：“外婆，看不见我们去摸摸也好。”

外婆：“乖孙，今天阿博怎么没来？”

楠楠终于忍不住，眼泪缓缓从眼睛里流出来，“外婆，阿博再也不会来了。”

外婆不知听清了没有，她没有说话，只是轻轻抚楠楠的后背，嘴里哼着那段花灯小调：“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八哟，旧棉花弹成了新棉花哟，弹好了个棉被，那个姑娘要出嫁……”