老伴

        汗水从脸颊不停地流下，除了因为炎热的天气，还有难以忍受的疼痛，可恶的阑尾，驱使着我走进医院，医生轻松而娴熟的刀法，割掉了阑尾，而我却不得不躺在病床上，一动也不能动。

        就在我忍受术后疼痛的煎熬时，耳边突然传来一个苍老的声音，“你做的啥手术？”

        我暂时并不想说太多话，只应付了一句，  “阑尾炎”

        “哦，是个小手术，不要紧的。”

        我顿时来气了，刚做完手术正难受呢，你倒说得轻松，真是不发生在谁身上就不知道有多苦，生活中也不乏这类人，常常以轻松甚至保持对痛苦的蔑视来安慰别人，真要发生在自己身上就不是那回事了。

        我没打算理会他，继续沉浸在疼痛之中，他好像不知道我的想法，继续说道：“唉，这次心绞痛差点要了我的命，那才叫个疼嘞。”

        心绞痛，的确非常痛苦，我扭过头仔细看了他一下，白发零零散散地爬在头上，黝黑的脸布满皱纹，身上的衣服有些破旧，瘦弱的像一阵风就能吹倒，这是一个六七十岁的老头。

      “那你真是受罪了。”

      老头摆了摆手，说道：“你不要不信，该你受的时候就得受，躲不过去，我算过，今年和我的八字相冲，这麻烦一个接一个地来。”

        他有点迷信，将所有的苦难归结于时运不济。就在这时，他的闺女来了，领着一个约莫十岁的小孩，她正好听见老头说的话，就白了老头一眼，说道：“啥八字，明明就是累的，不让你养猪，非得养，这么大年龄，身体吃不消肯定会出问题。”

      老头听到猪就叹气，“唉，今年猪也是老生病，一头快要死的猪也就能卖个两三百，白养了。”

        他闺女说道：“医生说心情好才能恢复的快，看你天天唉声叹气的怎么能行，甭想那些猪了，找时间全卖了，别再养了。”

      老头不说话了，但我看见他的手在抓着床单，搓来搓去。

        第二天不到六点，老头就早早的起了床，我睁开迷糊的双眼问道：“这么早，你这是去干啥呀？”

      “喂猪，平时都是这个点，去的晚了猪得挨饿，喂完还得赶紧回来，查床的时候发现我没在就不给配药了。”

        他匆匆忙忙地走了出去，留下稍微佝偻而瘦小的身影。我在网上查了查，诱发心绞痛的原因有劳累和情绪激动，也觉着他闺女说的对，猪不该再养了。

        虽然他家离医院并不远，但医生嘱咐他晚上必须住在病房，对于这个热爱劳动的老头，无异于困在笼子里。他虽然也笑，但从不会超过两声，更多的是礼貌性的应付。

        我猜想带给他压抑的是疾病或者死去的猪，他的闺女和儿子也是在这两方面劝他，希望他能打开心结，心情愉悦。

        晚上见他吸完了氧，我又劝他：“你每天干活太累，病都白治了，先歇几天缓缓，把那些猪交给你孩子。”

        “他们平时也不管，我怕他们养不好。”

        “命比猪重要，这些猪把你搞得气也不顺，得不偿失。”

        “唉，死几头猪其实也没啥，心里一直过不去的是去年家里有人去世了，平时一直在一起吃饭，一起生活，突然没了她，感觉空落落的，心里头就堵得慌。”

        “家里谁出事了？”

        “我的老伴。”

        原来他的心结是在故去的老伴身上，他的孩子从来没提起过，当然也没在这方面给予安慰，可能就是因为害怕这件事加重老头的病情，殊不知安慰也要对症下药，逃避并不能解决问题。聊了一会，我也了解了事情的大概。

        老头爹娘去世的早，他在22岁靠自己娶了媳妇，又攒了积蓄给弟弟娶了媳妇，受的苦难着实不少，所以曾经我问他为什么要坚持养猪，他的回答是“穷怕了”。

        老头说自己没什么本事，平时靠修自行车和养猪来维持生活，家里的确不宽裕，但他的妻子从来不埋怨什么，总是尽心尽力地帮助丈夫，所以就养成了早起捡废瓶子的习惯，卖瓶子的钱用来贴补家用，像很多平凡的人一样，老两口就这么平淡地度过了几十年岁月。

        老头要过65岁生日，这一天孩子们会带着孙子们齐聚一堂，老两口早早地起了床，有些兴奋。但有些事还不得不做，老头要去喂猪，他可不愿因为一些快乐而委屈了猪，这些都是他的宝贝，老伴呢，也要按往常的习惯去捡瓶子，老头平时就不大愿意让她去捡，成天在路上走来走去实在危险，今天过生日就更不想看到老伴出门。

        老头对媳妇说道：“今天就别出去了，孩子们都要过来，你就在家等他们吧。”

        “捡习惯了，你还是让我去吧，反正他们中午才过来，不耽误。”

        “别去了，本来也值不了几个钱，都这么大岁数了，在家歇着吧。”

        他的老伴白了他一眼，说道：“你岁数也不小，那你也甭养猪了，我捡的瓶子是赚不了几个钱，但积少成多的道理你又不是不知道，谁让你娶了个只有本事捡瓶子的女人。”

        “谁让你嫁给一个只会养猪的老头。”

        老两口相互看了一眼，忍不住笑出声来。

        老头去喂猪了，临走时嘱咐老伴今天不准去捡瓶子，就在家里收拾屋子。但是等老头走了之后，他的老伴还是去了。

      老头喂猪回来了，儿女们也一个接一个地来了，但就是不见他的老伴出现，老头有点发慌，按往常这个时间应该回来的，是不是出了什么事？

        孩子们都在为午饭忙碌着，小孩在院子里跑来跑去，一副其乐融融的景象，只有老头时不时出门观望，然后坐立不安。

        老头又一次出门观望，这时有个人急匆匆地跑过来，喊道：“快点吧，你媳妇被车撞了，在医院躺着呢！”

        老头一阵眩晕，险些站立不稳，叫上孩子就向医院奔去。

        白布，从脚到脸，遮的非常严实，那个身体一动也不动，静静地躺在床上，老头掀开白布，老伴身上的血大都被擦干净了，只有衣服上还残留着风干的血迹。老头摸着老伴的脸，那张一闭眼就能清晰呈现在脑海的脸，那张失去往日神气紧闭双眼的脸，抚摸着一片冰凉，湿润了双眼，他哆嗦着嘴唇，不知道该说些什么，也无力说出什么。

        葬礼在孩子们的主持下办的非常顺利，一切都是按规矩来的。唯一不符合寻常葬礼的是，老头在老伴死去之后的几天中，每天早上都会到发生车祸的地方放鞭炮，然后喊着老伴的名字走回家中，按他的说法就是，领老伴回家，不能做孤魂野鬼，他不舍得让老伴的灵魂在外面流浪，而且还想自己死后去陪伴她，所以一次不够，多领几次才保险。老头用迷信来维护自己的那份真心，印证了爱情无关贫穷与富贵，无关年轻与衰老，无关科学，无关迷信。

        据老头所说，自此之后他的心就常常作痛，就像被堵住一般。孩子们都和自己不在一个家，没有了老伴，吃饭总是一个人，孤独与思念无时不刻在折磨着他，终于在第二年病倒了。

        那时他正在上厕所，突然心口非常疼痛，如同窒息一般，一下子就软倒在地，他拼着最后一丝力气，打通了儿子的电话，这才被送到医院稳住了病情。

        对于失去亲人的痛苦，别人是安慰不来的，像“人死不能复生”之类的话根本起不到作用，只有用时间去淡化这种心结，慢慢地适应没有她的日子，如果能轻易地忘记，老头就不会生病了，他这种病一是因为血管堵塞，二是因为长期的郁闷，最终导致心脏缺氧，才会有了心绞痛。

        和人聊天的时候，他还能呵呵笑两声，但我见的更多的是，他躺在病床上，呆呆地望着天花板，不知在想些什么，他的确没有什么文化，但我却能在他身上感受到最凄美的诗词，最哀婉的歌唱。