1941年，日军对成都发动了空袭。
当人们匆匆躲进防空洞时，林微因的弟弟林恒却驾驶战机准备迎空而上。
那天，由于后方防空警戒系统的无能，大批敌机已经飞临成都上空，军队仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞应战。林恒驾驶的飞机刚刚飞离跑道，就被日军击落在离跑道尽头只有几百米的地方，献出了自己年轻的25岁的生命。
林恒是林徽因同父异母的三弟，生于1916年，父亲林长民去世，他还不到10岁。
对于这个弟弟，林徽因很是疼爱。
1935年，林恒从老家福建到北京报考清华大学机械系，这年底爆发“一二九”运动。大一学子林恒也在游行队伍中，当年军警和游行队伍发生激烈冲突，林恒生死不明。
林徽因在家中彻夜难眠，梁思成在北京的医院挨家去找。
最后，他在北京城外找到了伤势严重的林恒。
伤养好后，林恒为了报效祖国，放弃清华的大好前途，报考航空学校，成为中央航空学校第十期学员。
两年后，抗战全面爆发。
1939年夏天，林恒随学校迁到了昆明。
1940年春天，林恒毕业，全级一百二十五人，他的成绩名列第二。
当时流传一种说法：空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有六个月。年轻的空军战士，每一次升空都意味着再也无法返航。
当时，林徽因正是重病，梁思成匆匆从重庆赶到成都收殓了林恒的遗体，掩埋于一处无名墓地。一套军礼服，一把刻有蒋介石名字的毕业纪念佩剑，这些就是林恒全部的遗物。
永恒，是一场宿命，也是这世间最残酷的物语。它借着那蛊惑人心的魅惑音域，将我们引入一场美妙的故事，并最终留下无言的结局。如同林徽因在诗里所说：“永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。”
当三弟突然离世的消息传来时，这首悲愤与惋惜交融之作，便是一个姐姐对弟弟的倾心诉说。与林徽因往日柔美婉约的诗作风格不同，它哀痛、悲壮，字字交织着爱与恨，像是内心深处的呐喊。或许，这也是她逼仄的心在绝境之中的一种释放吧。
1944年，林徽因忍住泪水为三弟写下了《哭三弟恒》：
“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，简单的，你给了。
这冷酷的简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上多给了悲哀，
我想呼喊，那是——你自己也明了——
因为你走得太早，太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，而是他人在时代中辗动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。
我们已有了盟友、物资同军火，正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性的等着，每天却空的过去，慢得像骆驼！
现在驱逐机已非当日你最理想驾驶的“老鹰式七五”那样——那样笨，那样慢，
啊，弟弟不要伤心，你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你，要相信我的心多苦，喉咙多哑，你永不会回来了，我知道，青年的热血做了科学的代替；中国的悲怆永沉在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命！
已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！你们给的真多，都为了谁？
你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，
为何我还为着你哭？
只因你是个孩子，
却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，
战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂
需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，
你死是为了谁！”
三年了，一切历历在目，新鲜如初的伤，不经意一碰，就会鲜血奔涌。
三年前的一天，梁思成自重庆回来，面如土色。林徽因注视着丈夫欲言又止的表情，便知道事情不妙。他们已有三个月未收到林恒的信，一颗心被吊着，现在竟啪的一声掉下来，摔得粉碎。
事实上，从七岁时祖母仙逝，到后来梁思成的母亲李夫人病故，再到自己的父亲被流弹击中身亡，一个又一个亲人的离去，让林徽因早已读懂了死亡与无常。然而，当三弟突然离世的消息传来时，她仍旧无法抑制内心的悲痛。
《哭三弟恒》以直白、悲愤的语言表达了林徽因对弟弟的深切怀念和痛惜之情，同时也蕴含着对时代和人性的深刻反思。
诗歌开篇即点明时间背景，强调了林恒牺牲的突然性和不可挽回性。“永恒是人们造的谎”，暗示了死亡的不可避免和生命的短暂。接着，诗人回顾了林恒生前的英勇事迹，赞扬了他的勇敢和忠诚。然而，这却让诗人更加心痛，因为他的付出并没有得到应有的回报。
接下来，诗人用一系列排比句式，描述了林恒生前所经历的种种苦难和挫折，以及他为了国家和人民所做出的贡献。这些细节描写不仅突显了林恒的牺牲之惨烈，更彰显了他对祖国的热爱和对人民的忠诚。
最后，诗人表达了自己对未来的期望和对逝者的哀思，呼吁国人珍惜生命、珍爱和平。
整首诗情感真挚、语言简练，充满了强烈的爱国情怀和对人性的深刻思考。
网友评论