不好好说话的博士作家一一评葛亮《北鸢》的文字风格

书非送不能读也。成都海归儒商何兄当面赠书《北鸢》，为不负何兄雅意，我克服怠惰，看完全书。“鸢”读“渊”，指老鹰。书中描写放风筝场景，风筝即纸鸢。

不好好说话的博士作家一一评葛亮《北鸢》的文字风格

《北鸢》的作者是香港作家葛亮。葛亮1978年生于南京，赴港读研，是香港大学文学博士。他说《北鸢》写了7年，即在他29-36岁期间写的。

《北鸢》写民国的事，情节芜杂：大家族盛衰、痴男怨女、中共地下党抗日、新四军激战日军、中国歌伎暗杀日军军官、上海十里洋场……

《北鸢》得了几个奖，哈佛教授王德威亦赞誉有加。复旦大学中文系教授陈思和作序，盛赞《北鸢》。他写道：“……冯仁桢继承她姐姐的道路参加反对内战的请愿活动”（PIII），“继承……道路”似不妥，“继承……遗志、”“走……道路”更通顺。又写道：“中国自古以来对商人重利轻义持有微词”（PVII），“持有微词”？还是“颇有微词”、“辄有微词”？中文系教授的中文，经不起推敲。

葛亮文字凝练，王德威赞之“简净清朗”。他不时妙笔生花，令人眼前一亮：

她想笑一下，却不自觉地将这笑容在心里碾碎了，吞咽下去。(PP232-233)

月亮的光线微弱，但如刀镰般锋利，将云霾裁开，且隐且行。(P297)

仁桢见，戏台上空，正挂了一钩上弦月，分外的亮与冷，应了戏中的景。此时的言秋凰眼波流转，是道不尽的冷寂哀伤。几道树影疏落，恰落在她颊上，便是一层霾。(P358)

余晖将两个人包裹住，金灿灿的，和那城墙的轮廓，熔在一块儿了。(P406)

这脸上含笑的眼里头，有久违的暖意。她便也有些融化，生出了一种信任。(P414)

不好好说话的博士作家一一评葛亮《北鸢》的文字风格

不过，葛亮醉心炼字，标新立异，几乎走火入魔。他像喝了酒一样，写出许多古怪、别扭、啰嗦、梦呓般、矫揉造作、像外文一样的中文，有的句子意思无法破译：

她也从未有过如此强烈的欲望要去保护一个人。(P70) 这句是英语。“她很想去保护一个人”如何？

也在这一刹那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。(P128) “保持了始终的沉默”是英语，“始终保持沉默”、“始终一言不发”是汉语。

他已经习惯了独来独往，面对天空俯仰间，被他人赏鉴。(P147) “已经习惯”后不必加“了”，“习惯了”前面不必加“已经”。整句意义古怪。

儿时家中接连的变故，与其说锻炼了他的心智，不如说以水到渠成的方式，纵容了他性情的发展。他的讷言，与疏于人际。(P147) “水到渠成”这个成语用得生硬。整句写得别扭，应重写。

她已经对大部分事情，没有了言语的欲望。(P184) 这句是日语。我也来一句：她已经对大部分男人，没有了往来的欲望。

过了些日子，人们才意识到，他为这个安静的地方造就了变化。(P198) “造就了变化”？乱写。

她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭徳于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。(P210) 这句是梦中写的，不知所云。

……她分明是长大了。五官都更秀美清晰了些。面颊的轮廓是一种圆润的利落，这美于是有了力度。(P395) “圆润的利落”，啥意思？

这是夏秋之交的上海，收敛了繁花似锦，有些怠惰。放眼望去，一番升平，仿佛无边际的海，包裹、席卷，偶有小乱，必为大治所淹没。(P473) 这句是酒后写的，意思含混不清。

“半途而废的轻生” (P229)，不就是“自杀未遂”吗？“她并非一个完全的知情者” (P229)，写成“她并非/并不完全知情”如何？

她望着这条熟悉不过的街面。即使是作为一个小姑娘，也看得出一些变迁的痕迹。 (P231) ……虽然她是小姑娘，也看得出变迁的痕迹。

郁掌柜道，我没什么，就是一个老而不。(P385) “不”后面不知漏了哪个字。

随着犹太人的离散迁徙，“隔都”的样貌已发生了很大的变化。(P477) 这句像十九大报告。不如写成：犹太人离散迁徙后，“隔都”样貌巨变。

这一瞬间他们的眼神端详彼此，似乎在寻找。(P385) 这一瞬间他们彼此端详，似乎在寻找什么。（他们互相端详，不是他们的眼神互相端详。）

同声共闳，不辨彼此。(P484) “同声共闳”怎么都查不到，是不是“同声共气”？

两处笔误：

我们必须保证在日本上山之前……出发。 (P213) “日本”应为“日本人”。

对这海上的险恶……十里洋场，明里暗里许多规矩。(P368) “海上”应为 “上海”。

书中只出现过三、四句英文，竟然两句有误：

Hold infinite in the palm of your hand and eternity in an hour. (P215) infinite（形容词）应为infinity（名词）。这是英国诗人William Blake的名句，不该抄错。

An apple a day. keep doctor away. (P267) 应为：An apple a day keeps the doctor away.

汉语可以创新，也必然会被创新，但未来50年内，你恐怕还不能把“我吃饭”，创新成“我对饭实施了吃的行为”。我祝愿葛亮在文学创作道路上不断砥砺前行，写出更受广大读者喜爱、经得起时间检验的新作。

注：《北鸢》，人民文学出版社，2016年10月，492页，40.5万字