第七章。天涯海角
你问我要去向何方，我指着大海的方向，你的惊奇像是给我赞扬。
——崔健《花房姑娘》
作者：张天福
苏颜，此刻我正在琼州海峡上。火车车厢被拆成了四节装进游轮里，没有空调，没有风，我在车厢里汗如雨下。隔着车窗玻璃，我看到一望无尽的海洋，以及邻近海面的太阳。夕阳照进车厢，格外耀眼……
苏颜，我常常觉得：我们是如此渺小狭隘，如此鼠目寸光，以至于往往会自以为眼前看到的一切就是我们生活的全部，以至于轻易就形成了以自我为中心的价值判断，并最终贻笑大方。
苏颜，为了克服这种可笑的夜郎自大，我们必须拨开云雾，绕过群山阻隔，更远更全面地去认识我们视野未曾触及到的世界。
我始终觉得认识世界是一个很奇妙的过程，因为在视野不断拓展的同时，它总是伴随着自我的成长和认识的深化，也是从那一刻起，我们知道了世界的广阔和人类意志的张力。
局限在小阁楼里画地为牢、固步自封，尚未出行之前，我们总觉得周遭世界就这样了：单调、乏味、了无情趣，却还是为了一些蝇头小利像热锅上的蚂蚁一样四处乱窜……却没想到远方还有另一道风景，另一种生活方式——甚至于另一种苦难。
大美无言，大象无形，有很多真理仅靠语言和文字是无法触及的。因为语言和文字仅局限于人类自己——是人类创造的用于内部交流的工具。但人类之外还有一片更广阔的天地，那里有风云变幻，有飞禽走兽，有草木枯荣，也有流年似水……而我们经常会忘了：千百年来，我们就如蝼蚁般在这片广阔的天地中生存，久而久之，我们妄自居大，用工业机器改造了周遭的环境，却逼得自己离这片无言的天地越来越远，也因此越来越孤独。
苏颜，我在想，躺在温室的沙发上，喝着牛奶咖啡，对着电脑屏幕看着自己渐渐发胖的身体的时候，处于亚健康状态的我们，出于种种借口想做却又害怕去做的那些事情，也只有等到真正去做的那一刻，才会知道自己有多大的潜能吧。只有在那一刻我们才会意识到，我们并不是在征服自然，而是在用另一种方式同自然做更深层次的交流。
为了唤醒那些即将被遗忘的认识，我们需要用更传统，更真诚的方式去走近它、了解它，然后谦卑地在它面前低下我们那高傲的头颅。
尼采说：“好多人死得太晚，而有些人死得太早。”
苏颜，我怜悯那些苟延残喘的人，也为那些英年早逝者惋惜，因为上帝过早地把他们的才华带走了，使得我们空留一声叹息。
苏颜，如何在恰当的时机死去呢？只要我们还活着，就不应该让灵魂在时间的摧残下慢慢腐烂。苏颜，我们停不下来，我们需要创造更多的声响让信仰和拼搏的血液在体内翻滚。
就这样吧！长保生命的活力，趁活着的时候拖着这副沉重的臭皮囊去看更多的风景，并相信我们飘逸的灵魂最终能够安静恬然地躺在云层里……
苏颜，我希望你永远记住我，我是阿福——那个幻想着躺在云里的人，想要抱着你，在黑暗中讲很多很多的故事！我想用我的故事温暖你，我想让你的子宫融化我……
这就是我在海上想跟你说的话。
上了岸，火车重新拼接，又继续行驶了一段路才到达目的地。
出了火车站，已经天黑了，我只得在网吧过夜。打开QQ，看到的是小艾给我的留言：“最近很是迷茫呀，感觉不知道该怎么生活。好几天没写诗了，不知道怎么回事。”
我说：“你已经反复这样好几次了，给自己放个假吧。”
“是呀，世界很混乱，在我心里。”
我问他：“你有没有想过把自己的脑袋放空？”
“还没有，我还在不断学习和探索中。无境界可言，但我知道，未来我将珍爱这段时光。”
我劝他：“我想你该把自己放空一段时间了。”
“也许吧，我已经很放空了，我想少走弯路，做让自己更满意的事情，想获得更多的爱，我也不知道有没有捷径可走。”
我说：“本就没有路，但有些东西可能必须经过，引导我们走向属于自己的未知状态……”
小艾：“阿福，我想知道，我们的成熟与不成熟是不是由其他人决定的？我们在做什么呢？有人在冒险，我们在做什么呢？我们在看着别人冒险，告诉他吗？还是……这让我想到鲁迅的铁屋子。你也阻止不了谁也许在他们眼里，你是在冒险……我们就跟在后面，离远一点点，但确实不应该伪装，好像和他们是一起的。看到了什么就再远一点点，之后再跟近。我们是被自己讨厌的东西吓一跳吗？不是，是被不熟悉的。所以为了某些东西，我们应该去熟悉。我们要向历史索取，达到回忆的同样深度，要不然就不要写。”
我问他：“你觉得我们做到了吗？”
小艾：“你算是尽力了吧……这是我从孔子那里学到的交流之道，我不会直接的告诉你什么。我们都还年轻，不管怎样，我们都在不断地追求之中，在我眼里，李白似乎一直都是三四十岁……今天突然想起杜甫的两句诗‘名岂文章著，官应老病休’。细细品味一下，真不是一般地沉重啊。真不知道路往哪里走，仿佛在激情中有一直保有事物和心的宁静。愿生命也如此呀。”
我说：“生命本就如此。”
小艾：“我觉得心若与自然相伴，就必然是年轻的，人生可能有阶段，但许多事情不是这样的，你可以进入诗人与自然那个当下的投入中，我感觉自己和许多古人比起来，真是差的太远了。
我说：“你只是把他们想象得很伟大罢了，文字有时候总有夸大其词的效果。”
“不是这样的，我还有许许多多需要去学习的地方，苦于很难找到门路，心不坚定。”
“慢慢探索吧，一生的路还很长。”
小艾：“也许空门真是避难所，艺术也是。爱，难道不是一件痛苦的事情吗？我也相信叔本华！许多时候在迷乱与宁静中做选择，你根本不知道怎么回答！就像《生活在别处》里问的，穿衣服或赤裸，你更喜欢哪个。我们根本不知道怎么生活，却在写东西，还要别人接受，出版，就像渴望一个人也爱你一样，有时只能是绝望的，只因为我们付出了那么多，喜欢这样，却说不出理由。”
“那些能静静的存在的，悠然的死去的，我们能做什么呢，你觉得人老了，一天无所事事，他们在想什么呢？要是不打牌散步的话，无论怎样生活，我们都是在逃脱这种情况吗？唉，不想这种无聊的事，你觉得人年轻是因为什么？”
我说：“活力和未知吧——其实对世界认识不透才有活力。如果看透了，就没多大意义了。年轻的真正价值在于朦胧。”
小艾：“你的活力在哪？我们在年轻的时候需不需要年老的知识？”
“其实也需要吧。有了这些知识，我们可以更冷静更睿智。”
“我对于自己诗歌方面的探索很迷惑，被许许多多的知识和方向迷惑，感到不知所向。很想停下来，有个依靠。”
“所以你需要整理……你不是停下来了吗？
“现在还没有！”
“既然停不下来，那就往前走。”
他又说：“好想回家呀，清明节扫一下墓。在死亡面前停一下，那里肯定有许多新鲜事。我这是怎么了，不知道去哪里。”
“那就呆着。”
“对呀，我哪都不想去只想睡觉，然后忘掉这一切，但又有一种行遍千山万水的愿望，相对于这个世界，我的生活多么谨慎呀，抗拒着需求。”
“你开始不安分了。”
小艾：“不安分的是你吧，其实我是突然对自己没有信心，我想找人说说话，回忆一下新的过去。过去总是在等待着我们‘还来就菊花’。梦的马匹因过去照耀而越来越明亮，在我这里它不是耽搁……阿福，你说我为什么能适应下来，对生活还保有希望呀？”
“我也不知道。我也有希望，但有时候往往分不太清楚这到底是希望还是欲望。”
小艾：“阿福，我觉得自己存在一种交流的希望，很简单很简单。为了这种交流，我们可以放下许许多多。我们希望这片刻是不被迷惑的。我突然想到她以前夹菜给我吃。但我们想得更长远，作为一个人，如果你说的是她夹菜给我所带来的，我一定会说很幸福，长远的事就不知道了。它们不会与我们作交流，我想的是过去，就像揣摩一件使内心很感兴趣的事情，但未来的事并不让我感觉厌恶，我对过去感到好奇，就像对自然一样。自然比我们更坦诚，自然永远比人类更具有年轻和古老的一面，只因为它们比我们活的更长久。但人类可以学着让自己更开放，对过去对未来对自然对同类……或者用‘宽容’会好一些，年轻与年老也就不存在什么差别了。”
小艾：“我喜欢‘开放’，‘宽容’这个词好像我们做错了什么事似的，但它好像有个自足点，值得我们开始，比如人道主义。但‘开放’不可说。我还是不大习惯于雄辩，但其实也没有我说的那种分别。这跟我这个人的缺陷有关，所以我对自己不满意。但我又是一个很安分的人，有时候甚至觉得别人与我无关，骨子里很中国，海子会说‘我的死与别人无关’，但又说是某某杀害了我，这是很矛盾的……我觉得这只是让我可以避免少走可能存在的弯路而已，同时也看到了不同的诗歌风景，但真正的写作永远始于自己。”
他还在电脑那头自言自语，但我实在扛不住连续几天的火车劳顿，趴在桌上睡着了。醒来的时候他已经下线了。
我一直觉得海南是一座海市蜃楼，它和丽江一样是一种孤立的存在。只不过包绕着丽江的是连绵不断的群山，而海南的周围则是无边无际的海。这里自古以来是犯人流放的地方，是人间地狱。有多少被放逐的罪人，在流放至此的路上就已经一命呜呼。时光流转，它现在却成了许多人向往的旅游胜地：阳光、沙滩、海浪，以及穿着比基尼的少女……
海子的诗篇里写道：“从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴、周游世界……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”读这首诗的时候，我首先想到的就是海南，于是不辞千里来到这里。也许旅行本身就是一场放逐吧！
海南的气候潮湿炎热，一如我那时的心情。踏上这片土地，我偶尔会去海边走走。走在沙滩上，踩着柔软的沙子，听到那些永无止尽的潮汐声，总会让人想到自己的生命存在于世间是多么短暂！而看着眼前那遥无天际的海，则更让我想到自己的渺小！
海南很热，空气热，土地也热！不知道从什么时候开始，这里聚集了那么多从五湖四海赶来的投机商人。资本和权力转化成干柴烈火，几乎要把这座岛烧成一片焦土。于是高楼平地起，于是机遇满天飞，每个人都蠢蠢欲动、不甘寂寞……年轻人开始扔掉手中的杨桃和香蕉，弃父母留下的渔船而不顾，在电动摩托车上装上高音喇叭，播放出力量感十足的乡村重金属乐，搭载着手提公文包的商人们，在街头巷尾四处流窜……在这样一个喧闹的地方，我却终究没有发现有多少“文化”的气息。
我并没有去天涯海角，那是因为我知道天本无涯、海亦无角，只是随风而逝的我们总以为路有尽头罢了。其实我更向往安逸稳定的生活，因此每到一个地方，我总是习惯于偏安在某个角落，然后守着这份孤独闭门造车。本不擅长漂泊的我，之所以会一个城市接一个城市地流转往返，是因为还没有一个安身立命之处。
于是在那个青黄不接的岁月里，心灰意懒的我就这样看着压抑、浮躁而又肆无忌惮的台风在天空中不停地变换着色彩，却始终无动于衷。
因此，我并不急着走进城市，而是和朋友在郊外偏远的渔村里住了一段时间。闲来无事，我们也会去附近逛逛，或者和当地的老渔民们一起出海——再过些年，他们就后继无人了。出海是一件有趣的事情，我虽不是海明威，但对边界的探寻让我兴奋，可晕船却让我生不如死。渐渐地，我爱上了这里的秋刀鱼和清补凉。
渔民知道我来自江西后，跟我介绍说这一带还有一个江西人叫彭真，已经来海南已有七八年了。起初，彭真在城里的一所公办学校当老师，因为讨厌呆板的应试教育和体制束缚，后来成为一个公益组织的志愿者，来到这个渔村专门管理公益组织在当地建的图书馆，一管就是四五年。
渔民说：“他可真是个文化人啊，学识渊博得很，经常利用工作之便，主动给渔村的年轻人上课呢。只可惜现在的年轻人都不爱读书，听课的人一直不太多。”
听了村里人对他的描述后，我专程去图书馆听他讲课，才知道他给年轻人的是讲孔子与柏拉图，中世纪古典文学，卢梭和孟德斯鸠，欧洲的商业与贸易这一类的东西。彭真讲课很有自己的特点，情到深处，眉飞色舞。只可惜这些内容都不太适用，久而久之，听的人也就越来越少，都骑着电动摩托车跑去城里拉客了。
从那以后，我经常去那图书馆听课，彼此都是孤独的人，一回生二回熟，也就渐渐聊开了。
彭真听了我的经历后，问我：“阿福，你现在是不是有一点点迷茫？”
“你怎么知道的？”
他笑了：“这些都写在你的脸上呢。你说话恍恍惚惚，眼神飘忽，总是很难把焦点定在一处。”
“是的，我的生活无不是在质问和迷茫中往前走的。”
“这本身就很正常。生命，自己选的路自己走，有时候在做一个选择的时候，你不能考虑太多外在的，当初我来海南，也被大多数人骂作是傻逼，后来熬了七八年，我觉得我的选择是正确的。我觉得每个人都有一条自己的路，我是外向型的人，坐不住，所以我需要向外寻找自我，我知道这虽然跟我的梦想相差很远，但是和心很贴近，这就是我的路。但有的人，天生就是思考者，在学问里走得深，可以在漫长的时间中坚守，也必然能看到很多别人看不到的东西。在别人眼中，孤独有可能是不值得的，这个世界的人本来就喜欢用成王败寇来衡量人的成功与否。你拷问内心，是否有这方面的想法，如果你的内心是空明的，那么堵住耳朵，做个苦行者，因为苦行才能涅槃成佛。没有人的经历是可以比较的，我和你最大的不同就是，我有远见，但修不通，因此尘埃落定甘愿俗人。但阿福，如果你心中有坚定的梦想，那就努力去实现吧，这是一条无比艰辛的路，没有人有资格嘲笑你。就如你所担忧的，是想在苦修和世俗之间寻找平衡，试问，世间哪有这样的平衡？行百里半九十，少走一步，就是一步，这是岔道，徘徊、前行，你得做出选择。值不值得，要看你对于这个目标的坚持程度，很多时候，远行是装聋作哑、装疯卖傻、自我催眠的。”
“我明白，我一直在努力坚定地走下去。”
他语重心长地跟我说：“阿福，我们客家人，衣冠南下，下过岭南、填过湖广，走过四川，保存了华夏火种，我们身上就遗传了一种文化衫的韧性，我相信你也能用你的方式保存这一块火种的。”
“你是个高人，但你对我的期望也高了些，其实我就想把自己认定的事情做好、做完整，没想过更多的东西。”
“这本身就已经很难得了，是你给自己的压力太大了。”
我和这个渔村的年轻人一样，终究没办法一直听他讲课——我身上已经没钱了，我必须要有收入，必须尽快找到工作。朋友知道我热爱写作，便推荐我去市区一家文化传播公司上班。离开渔村后，我再也没有在海南见过那老乡。
入职面试时，老板问我上一份工作的工资多少。我那时年轻不谙世故，据实回答他说一千块。然后他就很轻松地给我定了一千块钱的工资。后来从朋友家搬出来租房子我才知道，那里一个几十平米单间的月租就要将近五百。
公司的老板是一个从电视台出来单干的中年人，敦厚老实的外表下藏着一颗事业雄心。但遗憾的是，他多年积累下来的人脉并没有及时地转化成他理想的助推器。
开始时，我们策划了一场芭蕾舞演出，尽管在报纸上不停地刊登广告，但还是只卖出了很少的票。最后，为了让演出显得不那么凄凉，我们不得不送票才使得演出圆满结束。所幸的是，演出因为有了房地产公司的冠名赞助，并没有亏钱。
后来，公司和一群北京人合作，请来了一批红军后代唱红歌。唱红歌那晚，我没有在场，并不知道台下到底有多少人，但报纸媒体报道得很热情。
后来，公司和一群东北人合作，在海南搞起了冰雕展，还运来了几只南极企鹅。制冷机在海南的夏天日夜不停地运转，终于在体育广场搭建出了一个封闭的冰雪世界……
我们好像做了很多事，老板开着面包车带着我们到处跑，但我的生活依旧艰辛。我不得不盘算着，交了房租之后还能撑多久。我多次想跟老板提加薪的事情，但话还没开口又忍了回去。在那段最艰难的日子里，我忘记了出版社的退稿，也忘记了给我带来荣耀的一切，我在日记里给自己写下了这么一句话：“熬不过今天，又谈何明天！”
为了安慰自己，我给出了这样解释：在一个文化荒漠里，想要从事文化事业，并有所成就，本身就是痴人说梦。
但日后想想，这解释终究太牵强，我只是个打工的，把交代下来的工作做好就算尽了本分了。而事实上，少不经事的我并没有做到。
闲下来上网时，偶然遇到徐佳，在屏幕那头的她依旧阳光灿烂。离开北京去南京后不久，她就找到一份工作，并渐渐安定下来。
我跟她说：“我前两天在电视上看到一大群人跑去钱塘江看潮汐，潮水把岸上的好几条人命都卷走了，你那边没事吧？”
“拜托，那是在浙江啦，你地理怎么学的？”
“不好意思，前段时间晕船晕坏了脑子，都差点怀孕了。”
“看你还能开玩笑，应该问题就不大。”
后来，我们又聊了很多。她说她遇到一个男生，长得很像吴彦祖，还会弹吉他。
我问她：“你不会想给他生孩子吧！”
她反问我：“不可以吗？”
我说：“只要你开心就好。”
她问我：“你最近怎样，在丽江有没有遇到好的女孩啊？”
我说我早就不在丽江了，现在海南。“我这两天终于静下心来开始写短篇小说《海的胸怀》了，有点累，但还是蛮开心的。始终觉得，处于写作状态的那个阿福才是最真实的自己啊。”
是的，我唯有用写作来对抗生存的压力。纵使迷茫、焦虑，但我依然要战斗。
窝在家里写完《海的胸怀》的那个晚上，海南刮起了台风，下了一整天的雨，我被困在房间里不敢出门。
第二天清晨出门，台风过后，发现满城狼狈，一棵棵硕大的榕树被连根拔起，马路也被洪水淹没，此情此景，让我怀疑是不是愤怒的上帝已经开始对人们施以惩罚。我站在椰树下，头顶乌云密布，洪水中的灾民已经在手忙脚乱地重拾家园，而我不知该往哪儿走……
苏颜打电话给我：“我很想找一个灯光黯淡的街道，然后蹲到街角看马路。”
我说：“我以前就这么做过，在北京做过，在银川也做。坐在马路边看着那些车和人，每个人在十字街口都很忙碌，奔向四面八方，会让无所事事的自己生出一种罪恶感。”
她说：“我现在已经没有勇气这样做了，总觉得很奢侈，太过于矫情。阿福，你说，是不是我们这一类人天生就很敏感，才会动不动就这样折磨自己？”
我问她：“你是不是发生什么事情了？”
“我要离开东莞回武汉了，我父母让我回去相亲。”
“你觉得你已经准备好了吗？”
“我想回家，我想他们了，但我不想去相亲。我跟你一样热爱自由，我不想这么早就把自己嫁出去，被囚禁一生。”
我站在一棵倒掉的大榕树旁：“兴许，有一个爱你的人，会比你现在追求的自由更重要呢？”
“但我现在不这么觉得。我想靠我自己的能力过上体面的生活，然后像你一样四处流浪。但如果结婚了就一切都不一样了，你明白吗？”
“我没结过婚，不太懂这个。”
我终于决定辞职——不管这份工作做得好不好。那时候，刚好有个在丽江认识的朋友想倒腾一些手工艺品来卖，于是我拿着最后一个月的工资和他一起做起了“投机倒把”的生意。我在海南收集了一批手工艺品，转手就运去丽江给他分销，用这种方法从中赚差价。总共有十几个来回之后，我开始尝到了甜头——原来有些钱来得这么容易！
饱暖思淫欲，有了钱之后，我终于鼓起勇气和街上的女人去开房，没日没夜地泡在欲望里不可自拔。年轻的新鲜的女人真好，她会换着姿势、变着音调让你开心！温暖湿润，汁液饱满，越寂寞就越需要她们，可总感觉这滚烫的身体之间隔着一层无法跨越的东西。
在巨大空虚之后，我开始重新打量这座海市蜃楼，恍然明白司马迁所说的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”这句话并不是一种批判，而是客观地描述人性的基本状态。
酒店房间里有电脑，我趁躺在床上的女孩还没睡醒，独自上网。
小艾如约而至：“阿福，你在干嘛啊？我总觉得我好闲，心情很浮躁！”
我说：“太闲的话，就静下来读点书。”
“读书有用吗？”
“或许有吧。”
“我的困惑书本解决不了，整个人都很难活下去。我的命运，让自己感到很痛苦，好想死的算了。”
“是不是她走了？”
“没有，是因为她来了。”
“然后呢？”
他没有回答我，而是问我：“阿福，你说我们算是天才还是尘埃？”
“即是天才，也是尘埃。或者说，再伟大的天才也要直视尘埃，并最终归于尘埃。”
“我突然发现，自己好像一直都生活在一片广阔的平庸之中，这太让人窒息了。我感到困惑，觉得自己一无是处。”
“那就带着困惑往前走。多数时候，我也觉得自己平庸，一无是处。”
“既然平庸，可为什么活着就这么难呢？难在怎样活，活得没有选择。”
“你想选择的话，其实是可以的。”
“我想选择两个人活着，可以吗？”
“可以啊，只要看你有没有足够强大的内心。”
“我没有，目前只有悲哀的自己，没有悲哀的世界。讨厌自己越来越像个诗人——生活中的失败者。”
“做诗人没什么不好啊！”
“那做人就好吗？”
我气不打一处出：“诗人也是人啊！”
“反正我现在浑身上下觉得孤立无援。感觉突然命运来到自己身上，有点恨这个世界，不知道怎样爱那样一个人！在我自己身上发生的事算得了什么呢？在她身上又发生了什么？没有什么，她还是她。让声音都付诸流水吧，我应该坦然的面对死亡。
“原来你是面对不了死亡啊……说实话，我也帮不了你，这个问题很少有人真正解决过。”
“因为我想活着，所以今天死了好几次，现在说什么都没有用了，我就想结束这一切。人只能活得像自己。”
过了两个小时，他又跟我说：“阿福，我刚刚在看你之前跟我说起的那部电影《昨天》，感觉这种自传式叙述方式挺不错的。他们那个年代，物质主义泛滥没这么严重，或者说洪水较急，没现在这么深广，所以还是有部分人很精神的，现在边缘化了。普遍都是物质主义的时候，普遍都有病的时候，也就不是病了。记得有句话说‘批评就是叙事’……”
“我说过，这是最真实的一部电影。电影里的父母，在现实中，也是贾宏声的父母。”
“很不容易呀，以前听说有人要拍海子，估计不大可能，不过我更喜欢贾宏声这种，当然，各有千秋，就像你看名人自传，这种事情不好说……虽然五官的感受，如电影、音乐什么的很直观，但我还是觉得心的文字好，因为它最接近原始，却永远无法说清命运。文字的命运，容易记住，却也最容易流逝，但想象是有生命的，那是回忆，努力与一切尝试，流传与接近。”
“我一直想写一篇小说，叫《书的命运》，但到现在都没来得及写。”
“我前几天还看了电影《落叶归根》，我最喜欢的是赵本山坐在卡车上读那首诗《我很快乐》，那种自由和陶醉，人就像一颗尘埃！但钱呢，为什么钱倒被人觉得不美了呢？想那时，美丽的贝壳，还有各种各样的金属形状货币，多么美！ 《那山那人那狗》里的信上那五毛钱也很美……这就是生活。”
“我偶尔漫步到海边，也会问自己一些问题，比如说：我们死后会怎么样。为什么死后就不美了呢？”
“对呀，我们死后会怎么样呢？海子想了很多种自己的死法，写成诗。我不去想怎么死，死后会怎么样——身体的。精神会死吗？”
“我也不知道，我想了很多还是没答案。”
“这又成了柏拉图他们讨论的，但永远不会有答案。海子太烈了，太相信精神了。无论怎样，别人都不能给自己答案。”
既然回答不了这些问题，文学和艺术又有什么意义？我经常会想，既然它们都来源于生活，那又为什么还要从文学和艺术中体悟生活呢，直接观察生活本身不就好了吗？何必多此一举，绕这么一个大圈子？
对于有些人，文学和艺术本身就构成了他们生活中不可或缺的一部分，他们因之而生，也为之而奋斗终生。对于另外一些人，他们从生活中发现美，发现令他们不断思考的载体，然后用各种方式呈现这些独特的体验，文学和艺术便是其中一种呈现工具。
对于我来说，文学具有这样一种功能：它让我更清晰地洞见自己的内心，反观当下的欲望，同时也梳理了我和客观世界的关系。
和小艾聊完，我关上电脑，看着奔涌而来的潮水，我为什么还是不开心呢？
睡在床上的陌生女人渐渐醒来……
(未完待续……）
网友评论