怀老黄

      毓祥先生离世已19年了。如果他还活着，已是接近耄耋之年的人了。我与他相识是在上世纪八0年代初。那时候我在宣传科担任新闻干事，他在工会担任组织干事，因我经常向他约稿，又能说到一块儿，而且还有喝酒的嗜好，两个人的关系非常融洽。他是标准的美男子，身材匀称，浓眉大眼，头发乌黑浓密，走起路来身板硬朗，雄纠纠，气昂昂的，人显得格外年轻。他家客厅里挂着一张放大的彩色照片，他戴着＂船形帽＂，身着军装，威武英俊。他大约是那个年代最英俊的男人了。他不仅人长得英俊潇洒，也讲究穿着，夏天白色长衬衫，冬天黑大衣，经常变换着不同款式的衣服。在他们的老一辈人中，似乎都不怎么讲究穿着打扮的，一般是一件中山服从春穿到冬，天冷了就裹着统一配发的蓝棉大衣。有一次春节期间，他来我家拜年，居然怀揣着一枚怀表。当时人们都以戴上境外的走私电子手表为荣耀，他却成了复古派，标新立异，与众不同。当然最让人羡慕不已的是他有一个健康的身体。在我们交往的十几年中，他居然没有生过病，仅连一次感冒咳嗽都没有发生过。后来我才知道，他每天早晨坚持洗冷水浴，即使是在冬天也是如此，几十年如一日，让人钦佩。虽说他是长辈，但他豁达，幽默，相处时间久了，我称他为老黄，他也幷不介意。

      老黄是1938年8月生人，于1955年在上海参加中国人民解放军，在南京军区某部担任文化教员。1959年随部队集体转业到玉门油田。他在油田先是干炼油装置操作工，“文革”中他的“笔杆子”显露出来，很快被提拔为工会干部。他在干部岗位上一干就是十几年，与他一起转业的战友，有的已经是油田的党办主任或局机关的处室长了。他依旧是老工会，入党申请书写了大半辈子，但到死也沒有“吐故纳新”。我对他开玩笑说：“老黄老黄，黄了！”他哈哈一笑而过。在我看来，老黄之所以沒有被提拔重用，那是因为他性格开朗，为人坦诚，从不会拐弯抹角。论他的才气比那些靠写大字报刷标语提拔起来的处长要强得多。我那时候20多岁，打一个电话他马上就上2楼来，工会在一楼。《石油工人报》是油田的党报，每个单位都要投稿，而且有考核指标。我一个人采写显然顾不过来，就发动基层单位的通讯员来写，见报率也很可观。我安排他采写一篇某个劳动模范的通讯，并讲一些要点，他很快就去着手釆写了。第二天誊写整齐好后交给我，我略为修改一下，把把关，然后马上送报社刊登。有时候稿费发下来，他请我去三三区小食堂吃小笼包子，再切一盘酱肉，两个人喝上一通。我的稿费多一些，请他喝酒的次数也多些。两个人成了铁杆酒友。有一次他来到宣传科，见我一人在写东西，对我说：＂你们科长每天迎面走过都有一股酒味，他在办公室肯定有酒！＂我说：＂有啊！＂并朝文件柜方向努努嘴。他心领神会，打开文件柜，将一瓶酒取出来。他笑了，拧开瓶盖，对着瓶口喝了一大口，然后又将酒瓶递给我，示意让我喝。我有些迟疑，心想，科长每天都抿几口，我们喝了他怎么办？他将酒瓶再次递给我，我忍不住，也喝了一大口。他开心的笑了，接过酒瓶仰起脖子又大喝了一口。我一瞅，还有半瓶了，赶紧拧紧瓶盖，将酒放入原处。这以后，我和老黄经常偷喝科长的酒，时间不长，科长也管不起酒了，不再往办公室放酒。我和老黄也就断了念想。

      虽说他是上海人，可他的饮食习惯已经完全变成了大西北的汉子，吃大块肉，喝大碗酒。每次遇上饭局，我猜拳经常输酒，他都会替我代酒，一口气喝下一茶杯酒也不会眨眼睛。1985年2月14日，我结婚那天，他陪伴我去岳母家接新娘子，他几句话就让丈母娘一家人笑逐颜开。在婚礼上他自告奋勇当司仪，身着黑色的雪花昵大衣，风度翩翩，风趣诙谐，声音洪亮，干净利落，引得阵阵掌声。

      他是美食家，也乐意下厨。我成家后，他经常来帮我改善伙食。有一次，局机关从青海湖拉运了一车湟鱼，我托人搞了十几斤，搁在厨房里。他闻讯赶来，又是洗鱼又是开膛破肚，忙了半天，待我傍晚带着几位同事回到家里，他已经烧好了半锅鱼。他非常仔细，有始有终，将剩下的鱼清洗干净后，用铁丝串好挂在厨房里。他的厨艺博得满桌人的好评。湟鱼刺多，但肉质细嫩，经他烹饪的红烧鱼，汁浓稠，味鲜美。

      后来我辞职下海了，他还经常来找我喝酒。我搬家到张掖后，我们还保持着书信往来。一天，玉门的几位老同事出差途经张掖与我一起喝酒时，我便打问一下老黄的消息。殊不知，听说某天他因为醉酒，惹了麻烦。我想那是因为我不在场，否则怎么也要送他回家的。金无足赤，人无完人。

      1992年我去新疆做生意时，想不到我们在鄯善重逢。他那时候已经由玉门油田调往鄯善油田参加会战，并提升为办公室副主任。他明显发胖了，但精神状态依然不错。老朋友相见，那自然少不了酒，两个人喝得不亦乐乎。尔后，他曾于1993年8月、1994年5月和1995年9月三次来张掖看望我，两个人总有说不完的话，真可谓日久天长，不尽依依。

      1997年5月下旬，我途经玉门时，与他在北坪聚馨园餐厅喝了一通酒。他的身体依然是那么硬朗，酒量也丝毫未减，说话的语气还是那么活跃，拍着我的肩膀说：＂等我从上海看望一下我的老母亲后，就去张掖找你，咱俩结伴出游！＂他那时候已经从新疆退休回到了玉门，他的精致而又能干的夫人，退休后与几个好朋友合伙在解放门开了一家＂回味牛肉面馆＂，生意红火，他常去店里帮忙，洗碗抹桌子，什么都干，成天乐呵呵的。

      他八十多岁的老母亲在上海安度晚年，由他的兄妹照顾。     

      想不到这竟然是我们的最后一次相聚。

      两年多后的2000年1月6日，那天下着大雪，我由张掖去玉门办理完买断工龄的手续后，我过去的老朋友柏林将我安排在他担任总经理的溪源大酒店里，晚上他特意请来了十几位我过去的朋友和同事，大家在一起相聚。我说少一人，柏林有些纳闷。我立即给老黄家打电话，接电话的是他的夫人。她听出是我的口音，有些百感交集。我说：＂老黄呢，让他听电话，赶紧来溪源大酒店喝酒！＂这时那边传来低沉的声音:＂你呀，小吴，你是老黄一辈子的好朋友，可他已经死了一年多了……＂哦，我的耳朵顿时产生了回音，有耳鸣的感觉，半天也听不到声音，一时怔住了。

      原来老黄于1998年9月去上海为老母亲办丧事，将一切安排妥当后，已经买好了第二天由上海返回玉门的火车票。想不到厄运降临，他突然胆囊破裂，导致死亡。这之前没有任何征兆！

      谁能想到，这样一位健康的人，才刚刚过了六十岁生日，突然暴死，实在让人难以置信！也许正应了那句老话：“精壮暴死，久病延年。”

      这十几年来，老黄经常出现在我的梦中。我曾于2007年5月还去酒泉看望他的遗孀，她拿出我与老黄生前的合影和我写给他的信件等，我沉浸在回忆中。她却不停地在絮叨着：＂多么健康的一个人啊，怎么说不在就不在了！＂此情此景，实在让人感伤。后来再去酒泉，还想去拜访老太太，但因为手机丢失，她家的电话也记不清了，家在哪个小区也忘了。

      上有天堂 ，下有苏杭。老黄安葬在苏州的一处公墓里。