舅公在多伦多

我家有一个舅公在多伦多。

舅公，其实和我父亲同龄。过去家族里的辈份就是这样，可能母亲和奶奶先后生孩子，母亲生的是弟弟，奶奶生的是姑姑，亲姑姑只比亲弟弟大几个月，却是长了一辈，舅公和我父亲就是这样。

舅公，是我奶奶娘家最小的堂弟，奶奶只有亲姐弟俩，所以和堂兄弟们很亲，并且一大家子只有奶奶一个人出嫁，所以和堂兄弟们一直有来往。对舅公来说，我父亲，就是他堂姐的儿子，父亲称他为舅舅，到了我这一辈，我是他堂姐的孙女，称呼他为舅公。

这关系听起来远吗？

父亲和舅公一样大，小时候父亲常去外婆家，他们俩就是拆不开的玩伴。

夏天一起上树逮知了，一起下河汰冷水浴。

冬天一起在雪地上捕麻雀，一起在灶膛里烤红薯，炒一把香瓜子，你一颗我一颗，又睡进同一个被窝里。

父亲回忆，大概八、九岁，有一天两个人一起去放舅公家的牛。

那是一头有些上了年纪的老牛，很大个子，从前乡下的牛可都是宝贝，犁地耕田都靠它。舅公平时上学前、放学后都要放牛，所以他很有经验。

先是两个人都坐在高高的牛背上，从家里走到村后，要过一条河，河上是石板桥。石板桥大概就是两个男人的肩膀宽，由两块石板拼起来，当中还有缝隙，根本没有栏杆。

要过桥前，舅公说让我父亲继续坐在牛背上，他在前面牵着牛走。

父亲一看，桥那么窄，牛背又那么高，河水明晃晃的，他就有些害怕，平时他只会在浅水塘里扑腾几下，于是他从牛背上滑下来，说我跟在牛后面走。

于是两个小孩，一前一后，当中一头老牛，在石桥上走。

走着走着，突然，老牛一脚踏空，从桥上摔下河当中，“ 咣当 ”，河面泛起高高的水花。两个小孩吓傻了，河水很深，老牛在水里挣扎，两个人大哭起来。还好，不远处有一条船，船上的大人立刻赶过来，父亲说，忘了怎么搞的，反正老牛被救起来了。

我给舅公打越洋电话，问候他节日快乐，也问他是否还记得小时候这件事，舅公说一点印象也没有哎。

我告诉父亲，舅公不记得 “ 牛掉河 ” 事件。父亲瞪着眼睛说，怎么可能，这么大的一个事情，他怎么会忘了呢？

母亲在旁边总结，他不记得么很正常的，他这一辈子，脑子里要记多少东西啊，小毛孩时候的事早挤没了。

是啊，舅公这一生，出生在小乡村的中农家庭，一路读书，考上县重点，又考上全国重点大学，分配到南京成为大学老师，再到美国做访问学者，最后定居加拿大多伦多，这几万里云和月啊，还有他的专业研究，他经历了多少人和事啊，哪里还能记住童年的 “ 牛掉河 ” 事件。

父亲本来是和舅公一样读县重点的，可他是家里的老大，下有 4 个弟妹，他必须要分担父母养家活口的责任，就没再把书读下去。

再后来、再后来

一个农民，一个大学教授

一个为生存，一个求发展

就相隔了一个太平洋。

舅公就是整个家族的传奇，在亲戚之间他就是一个神一样高大的存在。

直到几年前，舅公退休了，回国住了一阵子，在一个亲戚家的酒宴上，农民和教授才隔了几十年后相遇。

假如今年没有疫情，假如我女儿在加拿大留学后暂居，会不会这个农民外公也会乘上飞机飞过太平洋，去那边看看教授的世界？

这两个世界能否沟通？

（由 “像一棵开花的树” 原创文章）