剃头匠

剃头匠，不知其名，只知其姓。此人姓王，背地里人称王剃头的。跟他面对面时，在称呼上自然要尊重些，大多数人叫他王师傅，只有少数跟他走的比较近的人，才去掉“师傅”二字，直接称他为老王。

王师傅中等身材，五官端正，国字型脸，皮肤偏白，头发收拾得干净利落的，如果穿上西服，打上领结，那就是一个标准化的白领阶层。不过，王师傅喜欢穿休闲服，但脚上却常穿一双黑色皮鞋，皮鞋擦得亮光光的，锃亮得犹如他的头发，油光可鉴。

王师傅五十出头了，面相齐整，但美中不足是他至今仍单身一人。有人说他身体残疾，瘸了一条腿；有人说他父母早亡，无人过问；有人说生性胆小，性格孤僻……依我看，这些原因都是次要的，最根本的原因是无房无车无经济基础。

王师傅从初中毕业，不到二十岁就开始以剃头为生，师从其舅。王师傅和他舅舅住同一个村庄。据说王师傅的舅舅开理发店，生意兴隆，舅舅一个人忙不过来，他就去打杂。王师傅自幼聪慧，在舅舅家打杂不上半年就能独当一面。每到过年时节，舅舅的理发店是人满为患，这时，舅舅会就让他替一些年纪比较大的人去理发。你别说呢，王师傅的手艺还真不赖，跟他舅舅比那叫什么？那叫旗鼓相当，不分上下。

王师傅家住江上的一个小洲上，九八年一场大水，淹没了王师傅的家乡。他舅舅为了生计，举家到外地打工。从此，王师傅就一个人背起工具箱，干起为人剃头这一行当。

扯远了，我们回转身来看王师傅现在在干什么。王师傅现在呢？他经常带着他的百宝工具箱，骑着一辆擦拭一新的电瓶车，穿梭在村村通公路上。他名为剃头匠，却没有一间铺子，他是移动剃头匠。张三要剃头，打个电话：“喂，王师傅有时间吗？我要剃头。”王师傅接到电话，手头上不管在做什么事情都立马放下，赶紧骑上他心爱的电瓶车前去履职。

王师傅除了替别人剃头外，爱好还不少呢。闲暇里，他画画涂涂，写生的对象大都是他家门前他亲手栽的花呀，草呀，竹子什么的，他一边画还一边哼哼小调子，生活得怡然自得。

王师傅接电话时，如果正在给人剃头，那就另当别论了。要是只有一个人，他会说二十分钟后到；要是有好几个人在排队，他会说上午来不了，要等下午了。王师傅服务对象以种地农民居多。农民们把时间大都交给田地了，只有吃饭的时候才在家歇息一下。为了不耽误他们，王师傅一般都把时间说准准的。

在大型超市都有“快剪”一角。“快剪”名副其实，三下五除二，快刀斩乱麻，在十分钟内搞定。快剪既不给你洗头发，也不给你吹头发，唯其价廉，也有顾客光临。王师傅给人剃头，从形式上看，跟“快剪”差不多，但从实质上来说，根本就是两回事。他虽然不给你洗头发，吹头发，但是他的剪功确是一丝不苟的。

别看王师傅就这么一个简简单单的工具箱，里面的东西却不少呢。剪子，有平剪牙剪，大小型号不一；推子也有好几个，大的小的都有。就连梳子都是好几把，梳子的齿，稀的密的，宽的窄的；梳子的柄，长的短的，厚的薄的，颜色以淡色为主。刮胡刀也有两个，只是不常用，因为现在人都自己买电动刮胡刀自己刮胡子。以防万一，王师傅还是时常带在身边。当然啰，工具箱里少不了一块干净的理发围巾。

如果你要剃头，王师傅先给你围上围巾。别人的理发围巾用的是深颜色，耐脏；王师傅恰恰相反，他的理发围巾是白色的，白得犹如手术医生做手术之前穿的白大褂，尽管半旧不新，但洗得干干净净的，一丝一缕，清晰可见。

理发围巾围围上后，王师傅就开始理发了。王师傅理发根据人的脸型而定型，就像魏学洢《核舟记》里的王叔远雕核舟一样，因势象形。王师傅手法娴熟，他先用平剪给你剪个轮廓，然后用牙剪精雕细琢，打造出一款你满意他也满意的发型。

理发时，只见他左手拿梳子，右手拿剪刀。他一边把头发往上梳，一边用剪刀贴着梳子剪头发。轻巧极了，刀起发落。

王师傅理发，常常要回到你的正对面，用他那双深邃的眼睛这里瞅瞅，那里瞅瞅，就像米开朗基罗雕刻他的经典之作《大卫》一样，专注投入，凡是他认为不尽人意的地方他都要重新修剪一遍。

理发时，为了不让顾客感到枯燥乏味，王师傅在非关键的地方，时不时地插上一些闲话，如体育频道报道的足球篮球比赛，还有天气预报什么的。王师傅走村串巷，洲上人家几乎没有他不认识的，即使叫不上名字，但也能对号入座。对一些年龄较大的顾客，他就说些家长里短的闲话，如谁家盖了新楼房，谁家娶了新媳妇等等。

在不知不觉中，王师傅剪刀下的杰作定型了。接下来，也就是第二道工序，即微修。王师傅审视定型后的杰作，整个人都投入进去了，时而会心一笑，时而蹙紧眉头。一些桀骜不顺的“漏刀之发”，“咔嚓咔嚓”，在一阵清脆悦耳的剪刀声中，应声落地。

第三道工序要用上推子了，推脑颈把，推耳朵旁的细绒毛。只见王师傅用左手把脑颈把后的头发轻轻往上捋起，右手跟后慢慢推着推子。一点一点地捋，一点一点地推。推完后，捋起的头发盖住了推出的新痕，仿佛不曾推过。耳朵旁边的绒毛推得更加仔细。王师傅的手极轻极细及柔，推子从耳旁轻轻滑过，绝不会让鬓毛的周边留下一道截然的分界线。

最后一道工序是收尾。王师傅先用香粉托子在你的脑颈把上撒上一层香粉，然后用软毛刷子，把落在你脖子里的碎头发扫干净。

最后一道工序完成后，王师傅取下围在你脖子上的围巾，拿到一旁，轻轻抖掉上面的碎头发。

如果有人跟后也要理发，那他就继续他的工作。有时腾挪一点位置，有时就在原地。如果没有人理发了，那他就开始收拾他的工具，折成方块的白色理发围巾，平放在工具箱的上面。王师傅收拾好箱子，就骑着他的车子回去，或者到别处理发。

王师傅理发是出了名的好，他每到一处，一般都是一上午或者一下午，因为同时要理发的不是一个人，而是好几个人。理发要是赶上吃中饭的时间，别人留他，他也不推辞。王师傅好点小酒，可是在理了发的人家吃饭从不喝酒。为了表示谢意，王师傅常说不收钱了。王师傅理发比别人便宜，别人八块他五块，大家都知道王师傅是以此为生的，没有不给钱的。别人背后常说他是“一人饱全家饱，一人暖全家不冷。”说得人心里酸酸的。

王师傅理发是纯手工操作，理得虽然慢了一点，但理的效果特别好，很受人们欢迎。王师傅服务对象，已有种地的农民，扩展到白领阶层，如乡政府，乡卫生院，以及小洲上的学校等，都有人打电话给他预约，要他理发。有时，王师傅还替一些传统的女性剪头发，剪的效果跟理发店没有什么差别。

王师傅现在正带着他的理发工具箱，骑着他的坐骑——一辆大半新的电瓶车，行驶在村村通公路上，走村串巷，无论春夏秋冬，无论阴晴雨雪，只要有人打电话给他要理发，他都是第一时间赶到。