枯叶

我是一片枯叶，我的母亲则是一棵树。

她是我的母亲，必定比我年长，可却又比我这个年轻的孩子更有生机：离了这寒冷的霜秋，到下一个姹紫嫣红的春天，她又将子孙满堂，言笑晏晏。

而我只是一片枯叶，像所有的兄弟姐妹一样，在这个万物凋零的季节里，我们的结局不过是变为尘，变为土，最后，尘归尘，土归土。

但无论如何，我会掉落到母亲低眉俯视的地方，那里有石板刻成的长椅。我母亲曾对我说过：一百年前，有一个女人曾死在这里。

那女人妆容华贵，发髻高耸，衣服上绣着些漂亮的的花。身旁总有一两个小年纪的丫鬟跟着，在她住的那破落院子里，猫挠坏了的窗户上糊的纸的时候，可以看见，那女人卧在床上，拿着烟杆吞云吐雾，仿佛飘落了一地杏花，白的，粉的，像女人施了粉脂的脸。

她的丈夫在哪？她的儿女又在哪？一切都不得而知，只记得她死的那一天又荒唐又可笑。母亲说。

女人好不容易推开房门来院子里走一遭，走得一瘸一拐，直撞到那满头苍白的树上，又跌了一身的白色，掺了血红的血。

过了许久，两个小女孩跑过来，在那棵树的白发下嚎啕大哭。

后来，母亲说，后来，再也没有见到过像那样破败的院子，再也没见过她们。

再后来，石椅出生后的一个春天，我又将生在那里，死在那里。

母亲所说的故事，是一个模模糊糊的幻影，那幻影，我不曾经历。

但我也有一个相似的故事。

在那石头椅子上，我见过太多的人，像将我淋湿的大雨，万滴不同，千人千面。或哭或笑，或老或小，或生或死。

我曾见过一个女孩子，那是一个失落的孩子，穿着一身天蓝色的连衣裙，有着一张不大漂亮的脸和及腰的黑色长发。

她就坐在那石椅上呜呜咽咽地哭泣，一双手不去摸掉沾湿裙子的眼泪，只抱看自己和当时的我一样柔软的身子。哭到最后，她的浑身都缩成了一团被人卷折的枯叶。

当时正是中夏的夜，一旁的路灯和天上散满的星辰照得她浑身发白，像被人折成铅球的白纸张。

过了很久，我也没看到有任何人来找她。

这个故事的结局跟我母亲所讲述的故事相比，要平庸无聊许多——那个孩子回家了。

纵使是夏夜，也是凉的，那孩子受不住寒了，最后只得收了眼泪，匆匆离开。

现在，我总觉得自己这片枯叶，既是那个孩子，又是那个女人。我即将要离开，可又想归家，可我又知道，我既不是那个孩子，又不是那个女人。

我是一片枯叶，也只能是一片枯叶，命运在未问我是否想要出生时，就开始不随自己心意地生在了这根树枝上，再不断向阳攀附。命运在未问我是否想要离开这活了春、夏、秋、三季而未见到传说中的冬季时，就让我匆匆离去。

曾经我无数次为这无能为力的命运惊惶，现在却是不怕了。想着那个女人，那个孩子，所有的事物可能都是一样的。

命运并无对错，它如我是枯叶——它只是命运。

如今，我像人阖上眼晴一样卷起自己枯瘦干燥的身躯。我听到沙沙声，风起了，我被摘下来，又像小巧的鸟儿一样在空中飞起来，最后静静地、静静地像沉入水底一样，一点一点受着引力往下沉去。

在这有力的下沉中，我仿佛起了幻觉，看到身着华服的女人和穿着天蓝色连衣裙的孩子。

“那是蝴蝶吗？”又一个童稚的声音说到。

“不是的，那是枯叶。”这声音像是那童稚声音的母亲。

风停了，我如人躺在病床上般躺在地上，仰头便能看见我的兄弟姐们，它们在树枝上轻轻摇着，等待着有一天，如我一样归于尘土……