法国作家，玛格丽特·杜拉斯
冬日的午后，窗外是那种永远也下不完的冷雨，沾衣欲湿，淅淅沥沥。
我就躺在床上读这本书，悠悠荡荡，飘忽不定的意识流小说，热带的暖阳里是永远也下不完的冷雨。看累了沉沉睡去，在梦中脑海里文辞闪烁，尽是那位已故女作家的口吻。
我喜欢她。喜欢她耽于逸乐的模样，阴冷的笔调，流淌在血脉里的仇恨和爱情中不绝如缕的苍凉。太像了，我们太像。
就这样，乱石穿空，我被文字裹挟着回到湄公河的渡船上，回到那个穿着半透明真丝连衣裙、戴一顶男士毡帽，搽脂敷粉的白人女孩身上。
我就这样变成了她。
电影《情人》，渡船相遇。
她才十五岁半。在湄公河的渡船上，他从一辆黑色轿车里走下来与她搭话。他是恐惧的，可她还是跟他上了车。
从一开始她就知道后面会发生什么，她有那种预感，或许是从她疯狂的母亲那继承而来。车门“砰”地一声关上，她突然觉得恐惧，尽管她不认为那是恐惧。她将它描述成“一种悲戚之感、一种倦怠无力之感”。但归根结底还是恐惧了，她才十五岁半——对男人一无所知。她骗不过自己。
他要了她。在唐人街一间昏暗的屋子里，百叶窗把他们和外面的世界隔开，她闭着眼睛享受着那种快乐。他把她从那个破败不堪的家里救了出来，她曾经一度以为那是救赎——母亲一心为她不争气的大儿子奔波，即便他偷所有人的钱，伪造遗嘱，还一夜之间输掉了房产和树林。母亲的偏心和大哥的混蛋毁了一切，爱很少，钱更是一点也没有。直到很久很久以后，她再次回忆那段过往，惋惜和懊悔充斥了胸腔，她突然明白那不过是一场劫掠。把她从家里抢出来，蹂躏践踏、撕裂摧毁。贫穷、母亲、她自己、她汹涌的欲念，统统都是帮凶。
她极力把自己想象成他无数女人中的一个，混在她们中间不分你我，屏蔽他的绵绵长泪和衷情告诉。她要盯紧她的目标，钱。没错，她不爱他，她只是想要他的钱，他是个瘦弱胆小的中国人，配不上她，只有钱。他理解，眼神交集的时候，她知道某些东西正在悄悄改变，她突然间觉得不忍，于是唤他过来，给他拥抱。
她不动声色地描述：“他移身过来。英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。”她是动情的，但她始终不肯承认，就这样骗自己，一心算计黄金的价值，忘我地扮演着虚情假意。
十五岁半，她在那个中国人的怀抱里颓然老去。她以一种无所谓的、放荡胡来的姿态失去了一样东西。但毕竟是对女孩至关重要的一样东西，往后她再回忆起那个场景，没有后悔也绝不幸福，与幸福一点边都不沾。它更像是一种妥协，对贫穷和欲念的妥协。那种失望，那种灰心丧气，近乎郁郁而死地消耗了她年轻的生命，她就这样老去了。
或许从一开始她就看穿了他的脾性，所以才狠心用金钱来衡量他们的爱情。不仅仅是种族，他太懦弱了，懦弱到无法娶她进门，甚至连她家里这关都过不了。
他那么有钱，那么优雅，完全可以坦然面对她的大哥，却变成了一团禁不起磨难烂泥，任由她的大哥放肆地踩过去，一点尊严也不留。大哥呢，他其实没有什么依凭，没有钱，没有地位，只有一副贼眉鼠眼的白人长相。他就凭这张皮囊凌辱了她的中国情人。她怕了，他是个令人尴尬的、孱弱不堪的劣族情人，不足以为她遮风挡雨。后来她把这段故事拍成电影，那个中国演员的名字叫做梁家辉。他以一个中国人的身份把他美化了。事实上他比电影里的样子局促十倍有余，真的，她恨透了他这种懦弱。
电影《情人》，逸乐。
毒打，母亲扒光了她的衣服。这下好了，全世界都知道她是个婊子。小哥哥的哭喊，大哥的冷笑，母亲的巴掌一下下落在她身上，她哭了。那一刻她突然觉得后悔，跪下来央告，说什么也没发生过，那么瘦弱丑陋的一个中国人，怎么可能呢？
后来，母亲被金钱收买了，她居然跑到学校去请求允许她的小女儿夜不归宿。只有他是真心爱她的——那么大的钻戒，足以看出他的诚意。连她美丽的朋友海伦·拉戈奈尔都开始担心她一旦结婚就会离她而去。她告诉海伦·拉戈奈尔她会一直陪着她，哪都不去——她知道他是不会娶她的。这是一桩绝望的情事，而海伦·拉戈奈尔的世界是那么纯净，除了结婚，就是陪伴母亲，没有一丁点悲伤的意外。
她好嫉妒。
“这大概是我的猜测：我现在已经知道的事，以后她永远不会明白。”她突然很想把她这位美丽的朋友带去唐人街的那间小屋里献给他，让她感受她的欢愉，体会她的痛苦。她好邪恶，她好寂寞，因为她是这样一个女人，一个荡妇，她不过是想有个人能理解她罢了。
他大她十二岁，这个数字让他有点惊慌，可对于早年丧父的她来说却是意外之喜。“她变成了他的孩子”，她享受他带给她的这种爱，金钱和肉欲，交织迷离，让他付出了近乎生命的代价。他的父亲，那体面的中国富商，怎么会允许自己的独子与一个白人小娼妇结婚呢？何况生在那样一个混乱的家庭。她早已身败名裂，连母亲都认为她不可能在这个备受非议的地方嫁出去，于是让他承担了全家的船票，回法国。
分离之期将近，他说他已经死了。她却还是不肯承认：“母亲还问我：仅仅是为了钱你才去见他？我犹豫着，后来我说：是为了钱。”
离去那天，照常是灼人的烈日。她站在甲板上，像第一次见他那样。他的黑色汽车躲在暗处，她知道他在看她。船开了，陆地渐远，他像那个纵身跳入大海的人一样终于消失在了她的世界里。那时她曾经隐约想到过死，在月色清辉的甲板上，肖邦的钢琴曲响彻船舱，一个十七岁的白人少女颤抖着身躯号啕大哭。她再也见不到他了，不管她曾经为了什么和他在一起，她再也回不到唐人街的那间小屋里去了。
杜拉斯晚年
我猜她是爱他的吧，那是五十年后的事了。中国不再是只会挨打的民族，她也脱离悲惨的境地变成了举世闻名的女作家。那天，她听说她曾经的中国情人去世了，她想起不久前他给她打过一个电话，他老了，但始终不曾把她遗忘。
她摒弃所有的羞耻之心把这段故事写下来，逼自己承认那场荒唐颓丧的沙沥年华。她爱他，在金钱和肉欲之外，在那支肖邦的琴曲之中，在黄白种族的狭隘观念之上。
无路可逃的作家，永久丧失情人后的怅然若失。类似的故事每天都在上演，少女的娇嫩，男人的慷慨，肉体与金钱的交易，夹杂着说不清道不明的畸形爱情，岁岁年年，往复不变。
我从故事里抽身而回的时候，窗外还是下雨。我没有去过那个叫做柬埔寨的国度，不曾见过湄公河的来势汹汹，但我大概知道热带的骄阳有么多灼人肌骨。
我其实没有那么像她，只有一点点，类似太阳的味道。
网友评论