我遇到了你的“乡下”，却丢了自己的“农村”

我遇到了你的“乡下”，却丢了自己的“农村”

图：来自网络 文：青色微寒

同事有个口头禅：因为我生活在乡下啊。这是她用来自嘲的话，每每听到这句话，很想回她一句:我还生活在农村呢。

江南的乡下，颇有岁月静好，现世安稳的意境，细腻，精致。有稻田，小河，有池塘，屋舍。而北方的农村，则比较粗犷，不拘小节。时而有货车呼啸而过，尘土飞扬，时而有人骑着自行车去地里看看，生活气息很足。

我的家在华北平原的一个普通村落里，有点落后，有点保守。村民们主要以种地为生，近十几二十年才开始出去打工。故而村民们一直信奉养儿防老，想尽一切办法生儿子。这是很重要的，不仅要有儿子，最好有两三个，这样一旦与他人发生纠纷时，就可以硬气地说，我们家有两（三）个儿子。这并不是笑话，而是真实发生的事，我们家的后邻居跟我爹说的，因为我们家只有一个儿子，我爹因为这句话，特地叫了我的叔伯，堂兄弟去后邻居家里，好叫他知道，虽然我们家只有一个儿子，但是我们家族还是有人的。

每每想起这件事，觉得多生儿子实在是一件“很重要”的事。在农村人的眼里，一个孩子怎么能行呢，即使头生胎生了儿子，也要生二胎，哪怕冒着被计划生育的人抓走的风险。所以农村很少有独生子女。在没有儿子的人面前，简直不能提这件事，不然总要挨几个白眼，外加几句不中听的酸话。另外对于种地的农民来说，儿子代表劳动力，代表家里有人干活。

有人说，现在机械这么发达，能用机械的用机械，不能用的就请人呗。说这话的人肯定不是农村长大的。靠地生活也只能够个温饱而已，用农民的话说，地里来，地里去。用机械加请人干活，也是一笔不少的费用。尤其是赶上农作物行情不好的时候，卖庄镓的钱还付不起人工费呢。比如今年大蒜的行情就很不好，收蒜苔就那么几天，所以打蒜苔一定是要请人的，自己忙不过来。一天下来，卖蒜苔的钱还不够付人工钱呢。这也是没办法的事，即使蒜苔不值钱，也不能一直长在地里，不然会影响大蒜的收成。所以很多人会在农闲时出去打工，多少可以挣点钱。

有些人靠勤快、能吃苦过上了小康的日子，有些人靠关系、做生意成了有钱人，有些人自己虽然懒怠出去挣钱，但是儿子脑子比较灵活，在外面卖个菜或者弄个早点之类的小摊位，挣得也不错，晚年能享儿子的福。总之，各有各的缘法。

前几天，突发奇想，为什么一定要生儿子，因为只有一直生儿子，Y染色体才能在自己家一直遗传下去。当然这只是玩笑的说法。

上大学以后，我离农村越来越远了，也越来越想念家。过年的时候一定是会回去的，平常除非十一国庆节有七天假，否则我没法回去的。

在外面的这些年，我遇到了江南水乡，小桥流水，内心确实欢喜。看着古桥小巷，却听不懂吴侬软语，我知道，我把我的“农村”弄丢了，再也回不去了。