两年前，一个朋友向我推荐了一本奇书。

为什么说是“奇书”？

因为这是一本期货研究员推荐的历史访谈。

期货研究员面带神秘之色：“这本书看似历史学问，其实是投资研究的秘籍。历史、宏观、期货，一通百通。”

什么书这么神奇？就是这本《治史三书》，是历史大家严耕望的研究心得。

image

严耕望是钱穆的学生，以治学方法严谨闻名，被余英时称为“中国史学界的朴实楷模”。这本秘籍是严自己几十年研究经验总结，有些是给香港中文大学的研究生讲的。

两年前我初拿到手，翻看之后，内容基本读不懂，严耕望提到自己的作品，什么《唐代交通图考》，什么《唐仆尚丞郎表》，什么《秦汉地方行政制度》，对我都是天书。当时只对一节有感，名为《工作要诀》，做了圈点。

最近写作又到瓶颈，翻出来看这一节，心有戚戚，直拍大腿，每句话都说到心里。这一节，严老是在谈做学问的“八字诀”，暗线是读书和写作“两件事”。先摘录几则金句：

谈阅读：泛览则博识群书，识大义，尤指自己论题专门工作以外的知识而言，这样可以扩大眼界，有时对于专门论题也有帮助。

谈笔记：必须在阅读的同时，选择与自己论题目标有关的内容动手抄录，记忆反居于次要的辅助地位。内容简短或极重要，就须节录原文；内容太长或次要，就当摘录要点。

谈写作：一个人的学术见解要想成为有系统的成熟的知识，就必须经过搜集材料，加以思考，最后系统化的写作出来，始能成为真知识真学问。

谈写作：一个人在三十五岁以前，至迟四十岁以前，若不常常写作，以后就不大能写作了......不但要即青年时代开始训练写作，中间还得常常写作，搁笔太久，再从事写作，有时也会感到下笔凝滞。

谈写作：文章工整，绝无止境，搁置一个时期，必定发现有当改进处；若已发表，便懒得再改了。

两年前历史读得少，更谈不上研究，如今写了些历史文章，再看严师的经验之谈，感受渐深。说起来，带学生出去，主要看建筑和艺术，但是后来越来越发觉，若没有历史，艺术、哲学、思想都是无源之水。

你为何要读此文？

这篇文章对谁有用？

尝试练习研究型写作的中学生；

想要提供研究指导的家长；

学习写论文的本科生、研究生；

其实对从事任何严肃的研究活动的人都有用，行业研究、各类投资研究都适用，哪怕是买个床垫都适合。就算你不研究任何东西，对端正工作学习态度也有用。

这篇文章有什么用？

严师讲了方法和技巧，但是最重要的是解决研究者的心态，特别是大问题，长期项目。夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少，而世之奇伟、瑰怪。非常之观，常在于险。遇到实在写不下去的时候，看看严耕望的经验：

有时写论文，刚把材料摊开来时，往往显得头绪纷繁，甚至矛盾重重，不知从何下手，尝试着这样做不对，那样做也不对，但我不灰心，坚持着慢慢的想办法，最后总能理出一点头绪，找到一条线索，把那些纷繁矛盾的材料穿贯起来，写成一篇相当满意的论文。

史学大家尚且头绪纷繁、下不得手，这对后来者来说，真是莫大的安慰！我自己写作时常常被困住，真难受，就像是茶壶煮饺子，倒不出，但是坚持一下，不要着急，最后文章终归是被挤出来了。这话听起来好像不雅，但是道理就是这个道理，多给自己一些时间。

我们业余做研究，没有实力去做统计、拿一手的新数据（这跟历史研究很像），那如何做出成果？严老的看法是，把前人未明白述说的重要历史事实用平实的方法表明出来，意在钩沉，非必标新立异！用他的话说就是“看人人所能看得到的书，说人人所未说过的话”。

这辈子注定不能像贾雷德·戴蒙德那样跑进澳洲土著部落跟毛利人谈心，只好像尤瓦尔·赫拉利学习，努力做出点综合性的研究，多普及些常识，多提供点思考。“看人人所能看得到的书，说人人所未说过的话”，这是好书、好学问的标准，也是写作者最高的自我实现了吧。

为方便你阅读，本文我已逐段研读，按意思重新分段，减少了每段的字数，加粗了重点，各位可以打印本文，仔细研读。与你共勉，希望能听听你说的，别人未说过的话！

以下是摘录全文：

工作要诀

摘自《治史三书》 严耕望

在学术工作进行中，有几点须要切实做到。胡适之先生曾提出“勤”“谨”“和”“缓”四字诀，似乎宋人也已说过。我想这是基本的工作要诀，还有“恒”“定”“毅”“勇”四字，也同样重要，当切实做到。就中“定”字诀留在下一篇再谈（已附于本文文末），兹先就其余七事略加说明。

1 勤

这是学术工作者所应具备的起码条件，不能勤，根本谈不上做学问，做其他的事，恐怕也不会有多大成就。就治学言，要勤于阅读，勤于思考，勤于抄录，勤于写作，也相当勤于听受与讲授。下文就此各点稍加说明。

勤于阅读

阅读要精读、粗读、检读、泛览兼具并行。

精读是指基本的书、基本史料言，随读随作笔记，最好同时进行圈点，至少作选择性的圈点，将紧要处圈识出来，以便再检时易于发现。粗读是指一般非基本书籍史料而言。

检读大抵就写作时临时检查而言。论著写作，基本功夫在平时阅读思考与抄录。而临时勤于检查也极重要，有时复查已录材料再次精读，有时因已录材料而联想其他材料，有时为问题的联系而临时翻查，总之有种种必要，须不惜时间，不怕麻烦的检查，纵只一两个字，也不能马虎，轻易混过！

泛览则博识群书，识大义，尤指自己论题专门工作以外的知识而言，这样可以扩大眼界，有时对于专门论题也有帮助。

勤于思考

思考与阅读事实上是同时进行的，阅读而有所识别，就已经用了思考，若不用思考识别，则阅读何用？此所谓“学而不思则罔”；然而有些聪明的作者，喜欢凭空思考，懒于阅读，这在史学绝对要不得，此所谓“思而不学则殆”。不过有时却不妨丢开书本，脱离材料，到山颠海滨去玩一玩，凌空的想一想，对于材料的联系，条理的抽绎，系统的建立，也许有很大帮助。不过基本的功夫还是在一边阅读一边思考上。

勤于抄录

抄录。在古人治学，抄录或许不太重要，因为须要阅读的书籍特别着重记忆，四书五经四史之类多能上口成诵，所以不重抄录材料。但书籍不易得，动辄全本抄录，也能增加了解与记忆。现在书籍太多了，工作也更精细了，无论记忆力强到什么程度，都不能专凭记忆来做学问，必须在阅读的同时，选择与自己论题目标有关的内容动手抄录，记忆反居于次要的辅助地位。

(划重点)

内容简短或极重要，就须节录原文；

内容太长或次要，就当摘录要点。

在摘录的同时，就要考虑到此条的作用，以一两字识之，或在原文重要字句旁作一记号，以便将来应用时触目即知其用处。

(划重点)

一俟材料书阅读完毕即可运用这些抄录的材料分类排列，逐章逐节完成。在写作进行中只能临时翻查材料作为辅助联系之用，或就已录材料加以核对；若专靠临时翻查，或大部分材料靠临时翻查，则必挂一漏万，其文必不能精。

这样抄录材料，近人谓之做卡片；但一般卡片，太讲究形式整齐，或又太厚，供大家公用，固极称便，但就个人而言，写录慢，运用时又欠灵活，倒不如我只用薄纸片，小纸条，来得省事方便，有时一片中不只一条材料，有时一片中只极简单提示几个字，更见省事，增加工作速度！此外应准备小纸簿，带在身边，以便随时想到什么，立即写录，以免悠忽即忘，可惜我于此点并未养成习惯！

学术工作，自己多购书也很重要。“书非借，不能读”，诚然也不错，但基本书籍，包括基本工具书，就必须自置。因为自己的书，看时可就内容要点自作标识，又可标记某卷约在何册，以便临时翻查，比较容易。尤重要者，基本书籍随时要用到，当写文章临时碰到问题要检查一下，或核对一下，自己有书，可能几分钟之内就可解决。若要到图书馆去查，纵很方便，也要浪费十倍以上的时间。有时以为问题不大，不免马虎，懒得费时去查，就可能出毛病。

勤于写作

再谈写作。一般而言，写作只为发表。有了学问要向外发表，让他人认识，就必须写作，所以写作似乎只为对外而言。然则假若有人非常恬静，有学问并不想发表为人知，那么他就可以只研究问题不必写作了！我想此大不然。

写作事实上不但是为了向外发表，贡献社会，同时也是研究工作的最后阶段，而且是最重要最严肃的研究阶段；不写作为文，根本就未完成研究功夫，学问也未成熟。常有人说某人学问极好，可惜不写作。事实上，此话大有问题。某人可能常识丰富，也有见解，但不写作为文，他的学问议论只停留在见解看法的阶段，没有经过严肃的考验阶段，就不可能是有系统的真正成熟的知识。

一个人的学术见解要想成为有系统的成熟的知识，就必须经过搜集材料，加以思考，最后系统化的写作出来，始能成为真知识真学问。因为平时找材料用思考，都是零碎的，未必严密，也无系统。要到写作时，各种矛盾，各种缺隙，各种问题，可能都钻出来了，须得经过更精细的复读，更严密的思考，一一解决，理出一条线索，把论断显豁出来，这条论断才站得住；否则只能算是个人看法而已，不足称为成熟的学问。

所以写作是最精细的阅读，最严密的思考，也是问题研究进程中最严肃的最后阶段，非写作成文，不能视为研究终结。至于发表不发表，就治学本身言，反不是写作的最大作用！

写作是学问成熟的最后阶段，然则写作就一定是成熟的吗？此又大不然，要看各人的学力与训练。不过就一个人的一生而言，也不能等到学问接近成熟时才写，而要在青年时代就训练写作。

据我所了解，一个人在三十五岁以前，至迟四十岁以前，若不常常写作，以后就不大能写作了。所以我常常劝告青年同学，要及早训练写作技术，但不要抢着发表！

不但要即青年时代开始训练写作，中间还得常常写作，搁笔太久，再从事写作，有时也会感到下笔凝滞。我是1964年来香港任教的，过去不曾正式教过书，而且一向不大说话，口才显得太差，突然要讲授几个课，就得先作充分准备；因此不得不暂时搁置论文写作，准备讲稿。到1966年夏天，才得暇再事论文写作。来港之前，我每年至少写一两篇论文，总出版量大约已近三百万字，写作经验不可谓不丰富。不意停了两年，就显得颇为生疏。第一篇论文是《唐蓝田武关道驿程考》（刊《史语所集刊》第三十九本下册），就写得非常吃力，浪费了很多稿纸。固然可说这次写的是关于历史地理问题，性质与以前偏重制度或人事者不同，但两年未写，技术稍疏，也不无关系。俗语说“拳不离手，曲不离口”，写论文正也如此，不能中断！

听受与讲授

最后谈听受与讲授。听受在青年学习时代固不待言，优良教师的课应该仔细的听，一则他们讲授的内容可能很多是他一家之言，别处听不到看不到。二则听来的印象较阅读得来的印象要深刻些。在离开学校以后，听受的机会少了，但有好的机会，也要能听受他人意见，不能以为自己学问成熟，而固拒自蔽！

讲授当是学问相当成熟以后的事。职业性的讲授太多，固然浪费时间与精神，有害于治学，但不太多的讲授仍极需要，因为兴致淋漓的讲授中，思考常很敏锐，所以往往在讲坛徘徊讲说中发现新问题，涌出新看法，此即有利于研究。若能有好的学生，提出有意义的询问，那就更加有助于问题的研究了！所谓教学相长，并非虚言。

2 恒

对于治学而言，“勤”是基本要诀，但若无“恒”以济之，虽勤亦不能有成。而且在我看来，恒比勤更重要，也更难做到。我常向青年朋友说，“不怕不太勤，只怕没有恒。”因为一时或短时期的勤，几乎人人可以做到，但一时短期的勤实无济于事，最要紧的是长时间永恒的勤，这就不易做到；若能做到，学问必有成就。

就我个人言，朋友们都说能勤奋用功；其实我不算顶勤奋。我在学校读书时代，诚然相当用功，但我总按时就寝，绝少为考试温习功课而延迟上床时间，出校门以后更不会有。只有二十年前在哈佛访问时，看到他们中日文图书馆所藏日文图书丰富，且对我极有用，故临时再参加学生行列，去学日文，赶看日文书，因为时间有限，往往读到深夜两三点钟，这是我平生的唯一例外时期。现已老年，晚上更少读书。就是白天，工作也不紧张，大约每天真正工作平均不会超过五小时，当然不能算是极用功。

不过我除了幼年时代有一段顽童生活之外，自十二三岁开始迄今五十年岁月，几乎没有一天离开书本，而且一心一意的做我的学术工作，不参与任何活动——包括学术活动；连学术会议也不主动的参加，因为我觉得花费时间太多，所得不偿所失，不如自已多多的泛览各方面的书刊；至于行政性的工作，当然更不愿沾惹，就是教书也是最近十几年到香港以后的事。

记得新亚书院接受雅礼协会补助的初期，宾四师（钱穆）来到台北，约牟润孙兄到港任教，并嘱其到杨梅乡间来约我。当时我的生活虽极困难，一家四五口往往只有一碗青菜佐餐，但自觉学业基础尚未巩固，所以坚持不兼差，也绝不考虑到香港谋求生活的改善；畹兰不曾敦促我多赚些钱，补贴家用，也很难能！

这是我对学术工作之能永恒坚持处。所以要说我对于学术工作有一点小成就，主要是靠个“恒”字诀；“勤”还在其次，因为****只是相当勤，并不顶勤。所以我常向青年朋友说，出了校门置身社会，任职谋生，不可能人人都有充裕的时间做学问。但无论职业怎样忙，年轻人，精力旺盛，每天抽出两小时读书，绝不困难，只要减少无谓的交际应酬与消遣，便可做到。每天两小时虽不多，但十年累积就很可观。若能永恒的坚持十年以上，一定会有相当成就。若不能持恒努力，纵然得到好机会，出国留学，得博士，在大学谋得悠闲的教职，在名位上可能得意，但学术成就仍不可必，因为未必能每日认真读两小时的书！

3 毅

上文说的“恒”，就已包括“毅”，没有坚强的毅力，如何能永恒的工作下去？再者，毅力在另一方面表现是耐性。学术工作，耐性极重要。因为工作有时不免繁重，或遭遇困难，非用无比的耐性加以克服不可。而有了坚强的毅力，无比的耐性，问题也一定会获得解决，很少白费功夫！

我的经验，有时写论文，刚把材料摊开来时，往往显得头绪纷繁，甚至矛盾重重，不知从何下手，尝试着这样做不对，那样做也不对，但我不灰心，坚持着慢慢的想办法，最后总能理出一点头绪，找到一条线索，把那些纷繁矛盾的材料穿贯起来，写成一篇相当满意的论文。

当然我有时也想到，这是我作茧自缚。有些人写论文，只搜录重要的材料，那些琐细似乎不关紧要的材料就不管，那末写起文章就较简单轻快。我搜录材料太细太详，有如收荒货一般，细大不捐，因此不免繁杂，要把这些繁杂的材料都组织起来，自然比较困难，这不是作茧自缚吗？不过经过整理穿插仔细的组织所写出来的论文，总要比较踏实坚强些！

4 勇

勇敢也是治学的一个要诀。前文所说“立志”，就要有勇气；要大规模的做大问题，也要有勇气。要永恒的坚持下去，也是一种勇气。此外对于问题要勇于怀疑，勇于设想，勇于立论。胡先生说“大胆假设”，也就是此意。若是没有勇气，就不会能提出新意见，得出新结论，大规模的著作更谈不上！

5 谨

谨慎是勇敢的反面，但相反而相成。只是勇于怀疑勇于立论，若不能慎于判断，就很容易出错误，甚至闹笑话。胡先生一方面说“大胆假设”，同时又说“小心求证”，正是此意。他又屡次提到一分证据说一分话，七分证据不能说八分话，也就是谨慎之意。

6 和

在谨慎中已寓有温和。研究问题要从容客观，尤其与别人讨论问题，要态度温和，绝不可采取敌对立场，不但不要嫉视反对意见，无宁要尽量听取反对意见，看看自己的想法是否为自己的主观所蔽。

有了反对意见，正好借此反省一下。因为每个人的想法，都不免有主观成分在内。也许自己由此一条线索去设想，而忽略了别的线索，所以想得偏了，有人从另一角度另一线索去设想，岂不很好，比勘一下，也许别人的反对意见正确，也许更显得自己的意见正确，也许相互磨砺，引出另一个更好的看法，也未可知。

学术是天下公器，真理愈辩而愈明，没有面子问题在内。若是意气用事，文过饰非，纵可争狠于一时，终当暴白于异日，强辩饰非，只见其识见之隘陋，度量之不恢宏耳！

**7 **缓****

缓慢在学术工作中可有两层意思。其一，工作缓缓的做，不要抢快。其二，著作完成后，最好暂缓发表。

慢工出细活

先谈第一点。学术工作，尤其文史学术工作是期永久价值，不是商业广告，不是政治宣传，不须要争取一时之效。既要做文史学术工作，就要认定能坐冷板凳，慢慢去做。因为任何问题，甚至很小问题，要搜集充分资料，都不是短时间中所能奏功，动辄要屡经寒暑，所以千万不能急功。慢工诚然不一定能出细货，但细货则必定出于慢工，草率抢工完成的东西，决不会好。

现在研究院硕士班学生大多没有写过正式论文，要在两年修课期间写成论文，殊为不易。所以我常告诉他们，只是作为训练，不要期望为成熟之作。就是我要在两年之内做个陌生题目，也未必能做得好。

事实上，我写论文，除了应酬之作，凡是正式论文，自起意到写成，大约至少要在四五年以上，目前陆续发表的论文更是在三十年前已开始准备了，可谓缓慢之至！就是这样，还有些写得不满意，甚至讲错了！所以决不能抢快。

然则这样慢，岂非一生中做不了几篇东西？此又大不然。就以我而论，每篇论文准备的时间虽长，但作品总不算少，原因是第一篇所说作广面的全面的研究，同时注意很多问题。准备时间虽长，一旦准备充分，就有很多论题可写。

例如我目前所写历史地理方面问题，三十几年前就已开始准备，中间二十年毫无声气，几乎无人知道我在做这种工作。但一旦开始写作，就每年可出若干篇，至今至少还有二三十篇交通与其他有关人文地理的文章，可随时抽出来就写，如此总算起来，岂不很快！所以工作虽慢，成绩却不一定就少。换言之，从长远来看，工作缓慢，并不碍于进度之速！此之谓以慢为快。

暂缓发表

次论第二点，论著最好暂缓发表。人人都有发表欲，论著完成，就想发表，这是人之常情。不过最好能克制一下，搁置一个时期再发表为佳。因为论著初成，必尚多问题未考虑周全，致有小漏洞，至少在撰写方面尚不够精炼，有可改进处。

当然在初稿写撰时已仔细改了，但文章工整，绝无止境，搁置一个时期，必定发现有当改进处；若已发表，便懒得再改了。这在我已有不少经验。

如《秦汉地方行政制度》，因为屡次拖延未能出版，结果屡经改订，臻于满意。《魏晋南北朝地方行政制度》，初稿撰成即为印刷费所迫立即付印，未能再加删改，至今为憾。又如《北魏尚书制度考》，即以长编付印，久欲改作而未果。若当时未迅即发表，相信必已改订，较合理想。复如《唐仆尚丞郎表》，发表以后发现部分金石材料已录而未用到，《文苑英华》亦因当时环境所限未加利用，若非当时政局不佳，不得不即早印行，则至少必已就此两点详加增订，更趋完美。这些都是我的亲身经验，前文（第七篇）亦已分别提到过，不再详谈。近十余年来，写唐代交通问题，也不免为文债所迫，文成即印，出版后却发现不少当增补或当改订处。好在已发表者为散篇论文，等待全书出版时，仍可做一番改进功夫，期能弥补，达于较完美境界。即如这本小册，不是严肃的学术论著，但我也准备在初稿写成后搁置几个月才付印，以期能随时有所改进！

8 定

坚定力、戒浮躁。定力本为佛家名词，我想若希望治学有较大成就，定力也极其重要。治学的定力，可分对内对外两方面来说。

就内在的兴趣与工作方向言，要坚定信心，不要见异思迁，自己既已打定主意要向这方面发展，就要坚定自信，不要又逐时尚而动摇，更不可看见他人研究其他方面问题多所创获，而欲跟踪冒进。见异思迁，跟踪冒进，都是定力不够的表现。

就对外而言，遭遇到外面的压力，不能屈服，面对外面的诱惑力，也要坚定意志，不能动摇。就我的体验与观察，大多数的读书人都有倔强的个性。当他未成名前，对外面的压力，乃至生活困窘，往往都能咬紧牙关，极力抵挡；但一到渐露头角，小有名气，外面将有不少的诱惑力向他招手，这时能坚定不移，宁坐冷板凳，不被诱引入外务之歧途，不出锋头、任行政、争取名利权位者，千百人中盖一二而已！这都是定力不够之病。

所以为了内在志趣的稳定，外在压力、诱惑力的抵抗，不能不在定力方面下修养功夫，达到老僧入定，不为名利权位等任何冲击所动摇！如此则治学有成，无待耆龟！

记得1941年，我自武汉大学毕业，到成都从宾四师继续读书。一晚散步中庭，师谓我曰：“你将来治学有成，必无问题。但中国人做学问的环境并不很好，在未成名前，找一碗饭吃都有困难旦成名，又必为多方面拉扯，做这样，做那样。你要切记，到那时，不要分心旁务！”这一番训诲，就是教我要有定力；迄今近四十年，记忆犹新，不敢忘，影响我的治学亦极大!

浮躁可谓为定力的反面。性情轻浮急躁，不但是品德上一大缺点，也为治学大忌。因为浮躁的人，行为做事必定虚浮，洽学何能例外，自然也是浮而不实，更何能做到勤谨和缓，亦何能有坚强的定力，集中心力与时光在学问上用大功夫？对于问题的探讨也必然浅尝即止，绝不可能锲而不舍的去深入发掘，缜密研究，彻底解决！这种个性的人，如有才气，自可小成，但绝难深入达到较高境界！而且浮躁的人亦易骄满，甚至狂妄，很难永远虚心的求长进！所以一个做学问的人，也要随时反省自己为学为人，是否轻浮急躁；如犯此病，就当极力戒除!

感激严老，金针度人。此文珍藏，常读常新。

---

那位推荐书的朋友？名字不重要，公众号名重要：“大海鱼汤”。

image image image