5月21
1324
阅读《金枝玉叶》期间，不可遏制地大笑两次。合上书却潸然泪下，在过去的五天里，泪水不争气滴流了好几回，这大概是自己今年读得最快的一本书，但也是，让自己心里一下子变得沉重的书，脑子里浮现出两个字——蝼蚁。余耕在书中写了一群蝼蚁在洪水中的命运，写了小人物生命的脆弱。他用漫不经心的喜剧化笔法去写人的死亡，按照写作规律，死亡这样的强冲击性的情节是催泪利器，不催泪可能意味着功底不够。但他反其道而行之，是把深深的哀伤与悲悯隐藏在了看似无动于衷的文字表述背后。
《金枝玉叶》一开头就死死疯疯了几个人，作者描写时却并不沉重，且透着游离荒诞甚至戏谑。比如因捉奸导致金枝母亲的死亡：“村里人平日上工磨蹭，听到这事儿跑得比狗还快……我爹拎着镰刀跑，一路上有人给他让道，生怕耽误他去砍人……这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。”这样的描写，让人想起透过飞机舷窗俯瞰大地时产生的虚无，芸芸众生不过一只只蝼蚁，死了也就死了，仿佛应该死。这是另外一种悲剧效果。
1325
作者给足了小人物出场的机会。虽是蝼蚁，但每个蝼蚁都有自己的命，他们死的很荒诞，活的很无奈。人们更喜欢弱者反抗命运变成强者的故事，但真实的世界是，反抗命运只是命运的一个内容而已，和结果并没有因果关系。金枝不是不努力，不是不善良，然而她就是个扫帚星，谁遇上谁倒霉，几个男人因为她折戟沉沙。余耕写出的，是小人物不可抗拒的无奈。即便是在书中一闪而过的小人物，虽然只给了寥寥几笔却有清晰的一生。平民的命就是这样，潦潦草草，匆匆忙忙，充满了种种不确定的意外。之前看他的小说《耳房》也有这个特点，对这样的处理曾经有所怀疑，究竟有没有必要在主题之外横生枝节？
在现在这本《金枝玉叶》里，单独拿出哪一个配角都有他们自己的故事。这让我想起《红楼梦》里的尤二姐尤三姐她们，每个人都是一部戏。金枝这个人物让我想到毕飞宇的《玉米》，金枝和玉米有着异曲同工之妙。这两个小说都是写特殊年代的女性悲剧，金枝和玉米的人生背景也有相似之处。玉米也是村长的女儿，她爸倚仗权势几乎搞遍全村的女人，因为母亲无能，所以玉米成了一个狠角色。在全家人集体不争气的情况下，她孤军奋战，和外部世界对抗，以求挽回自尊。《金枝玉叶》也写了同一年代穷乡僻壤的一群人，其中有荒唐的父亲，偷情的母亲，长舌妇乡邻，投机钻营的跳梁小丑，忍辱负重的大姐。大姐一个人承担了本不该承担的重压，这个设定代表了当年农村一部分任劳任怨的女性，但这两个故事却给人不同的阅读感受。《玉米》让人不能释怀，女性在反抗过程中是以葬送自己的形式打败别人，并没有看到女性的出路，体现的是无辜的人被伤害，以及对残酷现实的绝望。《金枝玉叶》同样惨烈，却不绝望不控诉，尽可能地让小人物在薄情的现实深情地活着。行事凶狠的金枝，骨子里却是温暖的，柔软的，知恩图报的。在我看来，这是一种价值观的进步和对女性进步的乐观情绪。这是一种极大的善意，是人性的救赎。书中的反面人物也是如此，女邻居们可以偷情可以嚼舌头，也可以撩起衣服给没娘的孩子喂奶。猥琐的雇主可以动邪念可以贪婪，但如果知道他是为了一个什么样的执念才这样做，就会为他心生怜悯。
1326
《金枝玉叶》描绘的悲剧里，有一束光打进来，就是人性的光芒，看得出作者的悲悯情怀。余耕对社会背景的描述也能看出他对那段历史的反省。金枝所处的时代是一个荒诞的年代，小人物随波逐流的狂热透露着盲目和愚蠢，能够感觉到轻松的戏谑成分。村干部们为了完成上面下达的任务指标胡乱抓人，最后不得不牺牲自己的亲人，理由是每一个革命人都要经得起牺牲，政治前途不能毁在半道上，且经过反复衡量，罪名搞破鞋是最保险的，因为死不了人。
这种作恶虽然可恶，但是更加让人可怜。作恶者吐槽说：“那我家为了革命牺牲也太大了吧？”看到这个地方，让人忍不住哈哈大笑，似乎能想到余耕写这句话时的表情一定是坏坏的，见缝插针地嘲讽一下，然后迅速撤退。却触动了身上最痒的那一部分，还没等挠就结束了。认认真真地说一件不靠谱的事情，心照不宣才叫冷幽默。“10岁那年，自打听到徐寡妇说起桃花坞的十里桃花，那幅画面便刻在了我的脑海里，走进桃花坞，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子……”好美的叙述语言，这不仅是金枝想要的，也是读者想看到的。这就是一个作家的价值观。余耕大概是想告诉读者，书里的桃花坞是个礼崩乐坏的人间地狱，而从前那个被毁掉的桃花坞才是金枝们的桃花源。重建桃花坞，就是重建金枝玉叶们的精神家园！ 读一本闲书，爱一个懒人！
网友评论