老太今年已经八十八岁,精神矍铄,身体格外好。阿母老太十三岁就嫁到我的村庄,勤劳心善。她有一个姐姐和一个弟弟,弟弟年轻十六岁时候干苦力挖大河,活活累死了;姐姐得了一种奇怪的病,三十多岁就去死了。一家人最后只剩下了老太和母亲,二人相依为命,伶仃孤苦。老太十三岁嫁到了我的村庄里,十多年后,老太的母亲也去死了,她原来的家里,现在就剩下了自己一个人。在那个穷的连树皮都吃不着的年代,老太的母亲死后,简简单单就给埋了,并没有发送,这也就成了她一辈子的心事、心结。
在几十年前的农村,女人在家中没有个啥子地位。
丈夫在世时候,老太每日整理家务,任劳任怨,为抚养三个孩子倾尽一生精力,邻居都说老太是幸福的,儿女都已经成家,没有啥可再操心的事情。
不过在老太的心里,仍然有一件事情,久久不能忘怀。她的母亲去世时,只是简单的入土,并没有按照农村的习俗发送。老太因为这个没有完成的习俗仪式,心里始终认为自己没有尽到做孩子应尽的孝道。突然有一天,老太娘家人的一个邻居离世,她想趁着这个机会,一起把自己母亲的发丧安魂的仪式顺带完成了,也能让自己的母亲死有所终,不至于做半路孤魂。但是当她与自己的丈夫商量这件事情的时候,丈夫一口回绝了她,连一点商量的余地都没有留。她惧怕丈夫在家的权威,对这件事情不敢再提。但老太仍然认为自己是幸福的,因为邻居都是这样说的。
老太的丈夫,因为高血压,前几年离世了。他两个女儿和一个儿子心痛不已,举办了隆重的丧葬仪式。家里的邻居都说老人的儿女是孝子,老人可以安心地走了。
日子就这么一天一天地过,不过老太依然精神矍铄,身体很棒,每天还会和街坊四邻聊天。有时候,我从外地上学回家也会碰见她,她总是说我,一转眼就成大人了,问我,找对象了没,啥时候带回家里。我也总是告诉她,找到对象一定让她瞧瞧。
就在去年四月份,老太的娘家又有一个邻居离世了。老太这一次,与街坊四邻都夸赞孝敬自己的儿子商量,能不能顺带把自己母亲丧葬的发送仪式给完成了。她的儿子呵斥道,人都死了这么长时间了,办这个东西除了会花两千多块钱,有个啥用!有这两千多块钱,还不如买两件衣裳,买个玩具给出生不久孙子。老太说,她这一辈子也没啥心愿了,就是当年自己母亲去世,因为没钱,发送也没按村里规矩办,就埋了,自己心里不好受,是个结。自己今年已经八十八岁了,估计也没几年了,想在临死之前,能把为人子女的这一点孝道尽了,到了地下也能对得起死去的弟弟和姐姐,还能再叫一声,娘。最终,儿子不仅没有答应,反而呵斥她是榆木疙瘩,浪费钱。邻居说老太,别多想,儿子还是儿子。老太沉默不语。
老太知道,这是她帮母亲完成去世仪式最后的机会了,她等这个机会等得太久太久。丈夫在世的时候,自己在家里说话没有分量,现在她不相信她不能从儿女哪里要出两千块钱,把自己心里这个五十多年的心结给了了。
于是老太,找到自己的两个女儿商量这件事情。结果,出乎了她的预料,自己的两个女儿听完,觉得实在没有必要花这两千多快钱,说老太太是老糊涂了,咋想起来干着糟蹋钱的事情。
就这样,老太太和自己的儿子、女儿一遍一遍地商量这件事情,一遍一遍地恳求。但是一切都是于事无补,得到的只是不理解、甚至是嘲讽。发送自己母亲的机会,就这样在眼前错过。老太太的眼睛中多了一丝的绝望。邻居们都不再劝老太,认为她实在是太固执。
老太太三日未食,面色枯槁,头发凌乱。儿子及儿媳整日在地里忙着农活,没有留意到母亲的改变。
突然有一天,老太太问邻居怎么才能死了,她问了好多人,都告诉她,她的儿女这么孝敬她,咋还问这种事,邻居都笑她,老太太自己也笑自己,为啥要这么问。
在北方,四月是一年中最美的时候,寒气褪去,土地解冻开始发软变的一粒粒,田里一片片绿色,河里的水草也清晰可见。
老太也想开了,早上她又把自己打扮得干干净净,就是满头的白发也梳得整整齐齐。她开始正常吃饭,对自己的儿子仍然像往常一样,叮嘱他在地里干活干累了,就歇歇。邻居对老太说,日子要好好过。日子又开始像往常一样,只是老太的眼中多了一份无奈、失望。
老太的儿子,感觉自己好几天没有见到自己母亲了,就问自己媳妇,媳妇也不知道。他去到自己母亲房间,老太安静地躺在床上,面容整洁,旁边的桌子上有一个药瓶,只是里面的药却没有了。
老太的儿子,为自己的母亲办了丧葬仪式。邻居都说儿子是孝子。
四月北方的农村,一切都是那么恬静。田里的麦子一片片,绿油油,暖风吹过麦田,吹到人的脸上,一切都是美好的。
网友评论