唢呐

  在读小学时，记得有个午后，外公从电视机旁边走过时，看了几眼，而很生惊讶地说：“啊，《百鸟朝凤》吗？这很难啊，他在吹吗？”那时候，电视上放的是《百鸟朝凤》这部影片，并没有到吹这曲子的桥段。可是外公已经在神神道道地念了：“我也只会吹一点，你知道……”他又看似很羡慕般，向我说他认识的少数几个能吹完全曲的唢呐匠，说其中什么名字的一个尤其吹得好听。

  外公也是唢呐匠。

  他不仅会吹唢呐，还会拉胡琴，他是我们家唯一一个识谱的人。所以，我小时的一大乐事就是，当他来家里做客时，随便在我的小白板上写一个数字，他总是会笑着告诉我：“这个叫'哆’，这个叫'咪’……” 我也不会去记，只是在这几个数字里不厌其烦地重复地写，他也陈谷子烂芝麻地回答我。在我小时候看来他确实是一个很可爱的人，除了在小白板上说谱，他也喜欢给我画三毛，其实事实上也就是一个普普通通的火柴人，头顶多了三根毛而已，但这蹩脚的涂鸦加上唱谱的技能不得不说足够让幼年的我钦佩了。

  我们这一片地方，一年下来的红白干活本就不可观，加上时代变迁那么多年，婚礼喜事已经不会再请唢呐匠了，只有白事这么多年依然不能免俗，所以白事成了唯一的饭碗。

  我们这儿只有一个殡仪馆，那里很肃穆，肃穆地让你感觉不到忧伤，亲人相继离世的有许多，我们出殡时的场景我也记得许多，记得总是锣鼓喧天地一路到殡仪馆，然后是漫长的等待骨植的肃静，馆中的亲人们尊诚静坐，如果有孩子吵闹，也会被马上遏止。等接还了遗体骨灰，便又是锣鼓喧天地一路送到坟山安葬。

  总是想着，这段归土之道路却同他们的人生，那手忙脚乱惊喜的出生，踌躇谨慎却孤独无闻的一辈子，以及那亲人哀哭恸泣的终结，不正是这样的一喧闹接着一寂静，接着又在喧闹中结束的吗？

  这两段喧闹里，唯唢呐最锵怆而悲戚，唯它的呐喊最象征着生命压抑的释放，那一路高亢的唢呐声里，如同将逝者一生的苦痛委屈，酸苦愤恨都咆哮而出，他们那些不堪回忆的哀愁的一生，对于我们而言不是在大火中可以里烧尽的，而是在唢呐声刺痛的抚慰中学会慢慢放下。

  无数次，我也这么告诉我自己。

  父亲去世时，出殡的唢呐是外公吹的，但我犹觉那乐声更阵痛与怆然，如今踉踉跄跄地走过那么多年头了，忘了的事情永远比记得的多，所以遗憾无疑也多于幸福，映像里那唢呐具体的乐声与调子我已经记不起，但我依然记得并历历然那心头刺痛的滋味。

  当年在殡车上的时候，我的心是双倍的刺痛着，想着更久远前姐姐出殡时，那时候的白乐也不是外人，也是外公吹的。我难以并且不敢想象，眼前这个白发也几乎掉光，脊背佝偻，满面皱纹的糟老头子，到底经历了些什么啊？短短两年，他活生生地丧失了他的外孙女与女婿，并且更要命的还是他得亲自为这两个人吹唢呐。

  我也许难以想象当时外公的心情，要换作别人，也许连唢呐杆子也拿不动。他完全可以交给别的唢呐匠来吹，但他没有。

  或许如我所讲，他这一生听惯了唢呐的哀唱，看惯了人世间的别离苦痛，所以当这些苦痛降临到他身上时，他然而也学会了放下。

  或许，是他性格坚强，其实他也很痛，但他忍住了，他想既然是自己的亲人离世，那他更应该亲自送走他们。

  又或许什么也不是，可能他自己也不知道……

图片来源于网络