借宿 × 北漂的理想国
地瓜社区
这一年,滚妹和你分享了许多“财务自由后择一处山水隐居”的故事,“发挥专业所长爆改农民房,打造亲子度假桃花源”的故事。
今天的这个故事也关乎【借宿】,只是,没有地址,没有电话,没有房价;有爱,有勇气,有无数种可能~
去一个陌生的城市求学、求职,谋生亦谋爱,我们都是这么走过来的。
“从最底层开始”,很多时候不只是一句比喻,而是,年轻的我们只租得起地下室。音乐人、画家、作家,形形色色的人回忆起北漂时租的那间地下室,黑暗中有光,泪中带笑。
偏偏有人,不按常理出牌:住在地下室,怎么就不能体面又温暖、光明又富足呢?
在北京,有这样一个神奇的地方。
顺着橙色的大箭头走进去,你会在一排美术馆格调的小房间里,找到私人电影院健身房理发店、以及,独立书店和咖啡店......
你可能觉得也没有什么特别的,但司马要告诉的你的是,这里是北京亚运村安苑北里19号楼的地下室,下面这张图是它曾经的样子。
糟糕到可以用“暗无天日”“触目惊心”这样的词来形容。而他,就是那个让地下室改头换面的人——周子书。
为什么要在地下室造房子?这要归根到10年前。
周子书从中央美院毕业,怀着做一个非常棒的设计师的梦想到了中国美术馆工作,但梦想和现实总是存在差距,为了不过一眼就望尽余生的安稳生活,他裸辞掉了人人艳羡的公务员工作,带着“要做一些改变社会的事”,远赴英国中央圣马丁留学。
在留学期间,他一直试图找到自己未来究竟要做什么。直到......
曼彻斯特地下室遗迹,那时正值第一次工业革命,大批的工人涌入城市,很多住在地下室
那天,他在BBC上偶然看到一条关于曼彻斯特地下室遗迹的新闻,“地下室”这个空间概念走入了它的脑海。
之后,他在恩格斯的《论英国工人阶级状况》里再次看到地下室居住的人们。
当时英国各大城市的地下,很多人这样生活着
周子书一下联想到了北京:“北京不是很多人也住地下室么,要不我在地下室造个图书馆?这样或许能帮助居住在地下的北漂一族提供学习和就业的机会。”
回国一看,发现已经有人做了。
图为书香朝阳电子图书馆。“可为啥一天过去了,一个借书的人都没?”
他在电子图书馆前呆站了一天,发现没什么人借书,后来就想:“既然回来了,那就去真实地体验一下地下室的生活是怎么样吧!”
转身他就在三环内租了两间不到十平米的房。
一走进去,发现走廊上路坑坑洼洼,布满水坑,空气中还有挥之不去的潮气和从厕所里传出的味道。
走里边瞧一瞧,斑驳的墙壁,无处不在的电线和绳子。
仔细一看,电视机上方的电线里,竟然还夹着一把菜刀!据说是房东为防止坏人入侵留给房客挥刀自卫的工具......
在这里居住的北漂,无一不是被高昂租金压着,忙碌一天却不得不回到这个永远不想称它为“家”的地方,但这个地方,哪里会是家。
作为一个设计师,周子书想帮帮这些人,生活在地上和地下的人,本不应该有什么区别,而这一道天花板,就把他们像白天和黑夜一样彻底分隔开了。
为了解到住在地下室的人真实的内心想法,不善言辞的周子书开始当起了扫地工。
借着扫地,他和周围的四邻打成了一片,大家经常聚在一起喝酒、吃火锅,然后一个冬天,趁着吃烤肉的间隙。
周子书就聊到自己的打算:你们说我把房间改造一下,作为大家平时聊天,吃吃烤肉的地方怎么样?要不我把这房间刷白了吧。
“别,千万别,我们住地下室就是为了挣钱然后回家盖个房子,要不你把它刷成房子形怎么样?下面是梦想,上面没刷过代表是现实。”
这句话让周子书感触颇深,“这哥们儿就是一平面设计师的料哇!
而对于居住的环境,这些邻居的真实想法是:“谁也不愿意一直住在这里,既然都是要搬的,舒不舒适又有什么所谓?”
于是,后来周子书的一间房被刷成了这样的“梦想和现实”的版本
“一直以为他们想要改造空间,住在舒服的房子里,原来并不是。”周子书想。
通过聊天,周子书发现他们想要的有三样东西:稳定的工作来赚钱;扩大自己的社交圈子;拓展职业的可能性。
跟住在地下室的邻居聊职业和梦想
特别是最后一个拓展职业的“可能性”,就拿二十出头的足疗师小赵来说吧,他一直很想当个软件开发员,却一直被困在足疗师的小圈子里。
而干过几年锅炉工的小卢呢,为当平面设计师,还花9千多块钱报了PS培训班,花光了银行卡里的钱,技术也学到了,却苦于没有人介绍工作,只好重新干回了老本行。
“既然大家都想学东西,那要不咱们来个技能交换?”周子书突然蹦出这样一个念头。
然后他不知从哪里找来一根晾衣杆,一堆晾衣绳,就像这样摆着,中间挂着几百根彩色晾衣绳,就像是把人和人隔开的那个“无形的墙”。
把另一间房子刷白之后,他在两边墙上手绘了中国地图,那些愿意参与技能交换的人,在一边的地图上找到家乡的位置,拉起一根晾衣绳固定。
在上面贴上一张小纸条:我是XXX,我能XXX,我想XXX。
职业是“洗剪吹”的理发师阿全有一颗文青心,想要学摄影和美术。
足疗师小赵想当软件开发师,锅炉工的小卢想当平面设计师......
就这样,一个个梦想拴着晾衣绳,当两边的绳子同时拉起,原本的“墙”就变成了“屋顶”。
象征着人与人的区别和隔阂土崩瓦解了,个人梦想随之实现。为何用“屋顶”这个意象,因为对于很多地下居民来说房子是安全感的标志,他们辛苦打拼,就想挣钱回家造个房子。
就这样,这小小的一间改造房,吸引了很多人慕名来打卡。
周子书不禁想,如果改造的是一整个地下室会怎样?但是没钱,没有可供才华施展的空间,如何能撑起这位造梦设计师如此大的“野心”呢?
所以,2014年4月做完这个实验,就带着这个毕业设计作品回英国去了,没想到短短数月过去了,当他时隔半年之后回国,他的设计idea已经在国内朋友圈传开了,接下来的事情就让周子书应接不暇了......
地瓜社区的部分团队成员
突然一天投资人找上门要支持这个项目,政府也找上门说,亚运村安苑北里其中的一个500平米的地下室给他使用。
很多人听说他的项目,也专门回国加入他的团队的建筑师郭曦、人类学华裔徐乙漾、斯坦福商科本科、剑桥经济学硕士学霸李世峰......天时地利人和,于是,就有了后来的“地瓜社区”。
而“地瓜”这个名字,源于十几年前周子书第一次来北京上学,那是很冷的一个冬日,好朋友来火车站接他,见了面什么也没说,先掰开手里的地瓜,递给他一半,就这一半地瓜,让初入陌生城市的周子书内心的迷茫和孤独一下子被驱散了。
在取名时,他就联想到“地瓜”的分享概念,于是将它作为未来地下室空间的名称。
那怎么把闲置的空间变成一个有价值的地方?
重新设计这些黑乎乎的管子,黑乎乎的砖,应该变成书,
还有......想不出来了,这是属他们的空间,那就由他们来绘制蓝图,让邻居们自个儿来出主意吧。
周子书发起了投票活动,在门口摆上一个活动摊点,让周围的大妈大叔孩子们都来这里投票,看他们想把这个地下空间打造成什么模样?
大伙儿的脑洞不是一般的大,来一个餐厅吧,我想要个私人电影院、老年活动站,阅读室、健身房......大家纷纷拿笔写上未来梦想的空间形式。
街坊邻居还会主动贡献出家里的茶叶,拍的照片,作为地瓜社区的装饰物和“财产”。短短几个月之后,原本那么破旧荒凉的地下室,改造一番后换了新颜。
在大伙儿心里,地下室和地上空间最大的不同是通风和照明,周子书依靠特殊设计的通风系统,解决了地下室阴凉潮湿的空气问题。
空间布局富有设计感,整个地下室像是一个糖葫芦,中间的廊道穿起一个个小空间,每个与廊道对接的是免费的公共区域。
其他的是APP式的工作室,以数字命名。
空间色调整体以暖色为主,走进去丝毫不感觉压抑,还有无处不在的温暖灯光。不过,要说最有特色的,还是每个房间的设置。
这些15-25平米的小房间,却有无限种空间可能。
想想体验光影魅力,来场电影?来私人电影院就对了。
想闹腾一点?来健身房吧。
专业私教教你如何打通全身筋络,练出翘臀马甲线。毕竟只要是上班族,谁还没个颈椎肩周病?
想安静一点?7-2 BookCave 地下书店是个不错选择。
你可以在这里看书或者买书,或没事找个黑黑的地下书洞躲起来,听歌喝牛奶,没人找得到你。
头发长了?这个只提供剪发的理发店,将京城独具匠心的理发师带到你身边。
肚子饿了?来共享客厅来吃一顿大厨做的美食。
想夜里开个小会?也行!专门的房间给你用,提前预约一下就成。
熊孩子太闹,让他们自个儿玩儿去吧。共享玩具屋,让小朋友玩的时候学会分享。
创新部落是给爱学习的小孩子准备的,你可以到这里上一堂3D打印课。至于创想教室,经常办小孩儿生日趴。这里可以找到和自己同年同月同日生的有缘人。
全职妈妈有技能没处使?
这里有两个全职妈妈组成“妈妈帮”开设的共享教室,专门为孩子讲美术和英语。你也可以去试一下?
“地瓜社区”一开张,这里就热闹了。
因为房间的租金便宜,而且方便,就在小区的地下室里,不到5分钟就能走到。老年人喜欢结伴来这里唱京剧。
许多年轻人,或是在这里发现了另外一个自己,或是结交到了志同道合的好朋友。
而小孩子则是喜欢拉着爸爸妈妈来这里,度过愉快的周末时光。
动图
无论是什么年龄层次,什么职业的人,都在这里找到了归属感。
这是周子书没有料到的,回头想想,这受到人们青睐的地瓜社区,最初只不过是因为一条新闻,一本书而发起的项目。
想起当初调研时穿过长长的甬道,成日里在昏暗幽深的廊道里穿梭的时光,还有初来乍到,人们的不理解、质疑、冷漠、不配合,以及那些曾经想让人沮丧得想放弃的过往。
周子书感慨不已,这四年的坚持和努力终究是没有白费。真好。
而且凭着这个项目,他和团队拿下了2016年DFA亚洲最具影响力设计奖,那年得此奖的只有两个中国设计,一个是孤独的图书馆,另一个就是地瓜社区。
2016年11月DFA颁奖现场
曾经,也有人对周子书说:“你改变不了什么的,这只是个毕业设计而已。”
于他而言,最好的设计就是让邻居来分享彼此的快乐,他觉得这是可能的,如今他果真做到了。
但周子书未来的梦想,是希望通过他的设计,让千万万万地下室连接到一起,让居住者成为一个有归属感、有共同认知的社群。这样,或许能撕下地下室居住者身上被强行贴上的“蚁族”标签。
虽然这个很难,但是他会一点点尽自己所能的,不停做下去......
图片主要源自视频CC讲坛,视频截图源自央视《真诚沟通》,
文章内容仅代表司马本人观点,不代表周子书本人观点。
“很多时候我自己
也看不见未来会发生什么,
但我还是要一头扎进去,
做着做着可能曙光就来了。”
——周子书
网友评论