每次回老家，如果没有特别的事情，我会先去大爷家，最后再回父母家。如果哪次顺序颠倒了，父母就很奇怪，还问我干嘛不先去大爷家。
大爷，姓杨，72年生人，是连绵40多公里的长秋山上下来的蒲江土著。年纪虽不及大爷年纪，但已经具备大爷的气质，所以尊称杨大爷。
如果你让我用形容词来形容大爷，细细思量，“草根”算是比较贴切吧，有着“野火烧不尽春风吹又生”那种气概，很有小地方特色。“物以类聚，人以群分”是很有道理的，既为草根，根系就特别发达，就有很多典型性，那就拿我熟识的几个典型说事吧。
【摄 影】
我跟大爷相识确切来说就是摄影。大爷没学过美术，但是对美的感觉超乎寻常，我很喜欢他的调调。天生的感觉，无人能及，这种出片魅力把一杆所谓专业级扫得远远的。【大爷好片子我没保留的有，写这篇文章时问他要，他说等等，约莫一小时左右回复我：一年多没开过电脑，启动不了了！】
某年某月某日 摄于蒲江西来古镇
我羡慕大爷对拍照的态度，我是做不到的。首先，拍了不P，因为不会又懒得学；其次，基本不留，仅留的只是他小孩的照片，哪怕手抖拍花了的；最后，拍照对他来说就是享受个过程，拍了、玩了、忘了。
【手 机】
这样一幅场景：客厅里的电视正在放着大片，除了电视声音外，能瞥见移动的就是他们家的阉猫，剩下一干人默不作声。虎背熊腰的小孩戴着耳机在手提上玩游戏，大娘躺在贵妃椅上，微笑着用嫰姜似的手指比比划划着弱智游戏；大爷慵懒地斜靠在沙发一角，翻看着手机上的消息，时不时地憨憨笑出声来。真是其乐融融的一家人！
智能机越变越好玩，越来越轻巧，便捷性凸显，然后大爷的佳能5D3全套就被打入冷宫了。
某年某月某日 杨府
智能机还没更智能的时候、新闻里还少有报道埋头族死于非命时候、网速没有全面提速，个人觉得资费偏贵的时候，大爷已经在享受着每月1G的流量了，他说这是单位给的任务，每月必须要完成，不能浪费，不然要被罚。每每到了月末，他就拿手机看电影，为的是完成任务，我一脸都写着羡慕的“麻辣隔壁的”。
这下劳资都每月2G免费流量了，却还是达不到他时时刻刻抱着手机不撒手的境界。看单位给他养成的坏习惯，哎~坐着、躺着，只要是可以稍微静止的时候，如果把他手上的手机换成“红宝书”的话，估计倒退三十年回去，是要受到全国通报表扬的。
【车轱辘】
美国是轮胎上的国家，而大爷两只脚是从车轱辘上长出来的。
大爷在当地电信局工作，作为分管领导，你却看不到一个正常领导的样子，他主抓业务，常年都在田间地头，或者偏远山区，对蒲江的犄角旮旯相当熟络，人送“活地图”。如果他两脚走路，我看着都觉得很不适应，印象里超过2公里的走路基本没有。
大爷喜好开车，因为经常下乡当司机的缘故，所以车技相当了得，你若坐在副驾习惯性地系上安全带，我很负责任的告诉你：你完了！大爷会赶你下车的，因为大爷就是你的安全气囊，你居然不放心。
车内如有异响，哪怕很轻微，哪管你有十万火急的事，大爷都要停下来仔仔细细地查找，直到不再有异响，我真觉得他有一定的强迫症。
大爷是怕死的，特别是死无全尸，加上经常掉飞机的新闻，直接导致大爷出远门宁可自己开车也不愿意坐飞机，用他的话来说：“掉下去，连渣都捡不到。”所以，每年因为小孩寒暑假出游而大伤感情，这对模范夫妻很少拌嘴，已经达到心神合一的境界，却在这个选择上就不顾情分，不依不饶。在时间面前，大爷最终还是要妥协，先是要考虑开车送去，如果太远了就只能选择坐火车去。
我也被养成习惯了，每次回家把车放好，然后可以几天不用挪车，因为咱大爷的脚，也可以叫做轱辘，随叫随到，比专车司机态度还好。
【方 言】
大爷已经超越了公安局户籍科的职权，直接把我从口头上逐出蒲江县了，因为在他看来我连蒲江话都说不利索。
蒲江话实在是太土，土到小时候我放学回家父母都不让我说。为此有时候我都很犯难，特别是家里来了同学或者父母朋友，我经常会因为方言的转换而脑袋卡壳。
可大爷对自己方言的坚持程度，至少现在我没见到有第二人。
不管你是祖国哪里来的，大爷一水的蒲江话；出到外省，大爷还是一水的蒲江话，连椒盐普通话都不说，整得比香港人民还港。四川话属于北方语系，我觉得蒲江话是北方语系进化上的基因变异，话里还兼顾一些粤语的古发音，大爷的坚持理由是：“一来，说着顺嘴，能够表达出他纯粹的思想；二来说慢点其实都能听懂。”
【力 气】
大爷自持力气很大。别看他一天到晚不是在开车就是坐在车里玩手机，缺乏运动，大爷挽起裤管撸起袖子你会发现壮实的肌肉疙瘩，这些都是前面几十年当苦力时积攒的。
某年某月 蒲江樱桃山
你别在他面前说自己力气大，大爷会立马给你掰手腕，哪怕路边只有个垃圾桶都可以：“爷，先让你，掰你三腕（靠手肘）。”三腕，忒瞧不起人了，不过一般都掰不过；那就二腕（靠手腕处），很容易打平；最后在手掌那里让你输得很服气。
不过也有例外，还是自己托大了，以为对方是个菇凉，大爷只给食指和中指，结果手指差点折了，一问菇凉哪里人，大爷惊呼一声：“红薯国来的，力气就是大。”
某年某月某日 朝阳湖风景区
【吃 药】
大爷是不进医院的，除了换驾照例行检查。也别忽悠他去做体检，大爷会跟你着急，他认为自己的身体自己做主。
这几年大爷时常脑壳昏，我估计是血压高，让他去医院检查一下，他却开始翻箱倒柜，从眼花缭乱的一堆药里面，随便拿出一瓶药，利索的打开倒出几颗吃下去。我拿起来一看，是啥清火的。
有时候明明是胃不舒服，结果吃的是治头痛的，眼睛不舒服吃的是治胃痛的，我完全搞不懂。大爷说：“身体里面是相通的。”完了完了，我告诉大娘去。大娘也没辙，说：“前段时间我让父母把家里大爷要吃的那些药全部扔了，免得他又乱吃。”
问题是，大爷有时候开着开着车也会毫无防备的停在路边，然后去药房，如获释宝地开一堆药回来，我的三观已毁。
【吃 货】
我认为的吃货应该像大爷那样，吃到好吃的要研究一番，然后回家自己估摸着来做一顿，然后忘却掉。
我不敢打包票，也差不离，倒退回去好几年，大爷和大娘把蒲江县境内的所有农家乐都尝了一遍。最近几年农家乐开得到处都是，大爷已经没那个兴致了，大娘手机里却留了好多好多农家乐的订餐电话。
你家自驾回来带了些土特产，我家别人给寄了些好货，每每这个时候，相熟的朋友会邀约聚在开餐馆的朋友那里。照例是大爷掌勺，饭桌上必须要表扬，不然大爷下次不给做。酒足饭饱后，还不忘戏谑一下开餐馆的朋友，嫌别人家厨具不顺手，佐料不够味，影响大爷超常发挥。
兴致极高的时候，看好了，是极高哈，大爷会在自家做家宴待客。后院桂花树下，桌椅摆开，朋友三四落座，谈天说地。大冬天的搞个火盆，在后院喝喝茶做做烧烤。
估计是之前吃了太多味道，大爷嘴巴已经变得很刁，不在家做饭的时候，到了饭点就坐立不安，我嘴上任意点的饭点，他脑壳都摇得跟拔郎鼓似的，一律说不好吃。让他想个地方，他又不知道。最近昙花开了，晚上打着电筒去摘了花，用面粉裹着油炸来吃，还不忘用手机拍了照发给我，与君共勉。
【杨府别院】
对的，就是合理侵占。绿化用地本来是公共场所，张三给物管说个理由后用竹篱笆围起来；李四觉得有点意思，也找个说辞把绿化据为己有。纯善且厚脸皮的大爷急了，说后院老鼠成灾蚊虫又多，于是物管也默许了。于是，这桂花树下，水塘边多了个可以休闲的院子。
某年某月某日 杨府花园
我是最爱来这里的，虽然蚊虫依然很多，但是驱蚊水就在门边，自取就是了。自己搬来藤椅，泡壶茶静静坐在那里，看大爷跟猴儿似的一个人在院子里瞎忙，修枝剪叶、喷水浇灌……大娘说他这样挺好的，总比摊在椅子上玩手机好。问题是，没可能天天都在修枝剪叶，所以别院里，藤椅中大爷还是喜欢窝在那里看手机。
同上
后院是接地气的，光照又足，总缺点什么。于是大爷的厚脸皮和好人缘，白得了那么大个石头槽子，你还不能羡慕，大爷说他也花了钱的，100元的运费。又从开馆子朋友那里厚脸皮要来一个大盆景，觉得这盆景放槽子上面才最搭，放朋友那里都是眼瞎。
同上
离水塘太近，近到大爷连吃了1个来月的长臂虾，最后看到都想吐。傍晚放个虾笼进去，赶早去收笼子，这生态经得起你几整。后来我想去放个笼子，大爷说今年都没虾子了。麻辣隔壁的，这连通河道的小区水塘，你都把虾子吃灭绝了。
院门是不关的，物管之所以默许，就是说要方便楼上下来晾晒。都尼玛侵占成私人模样了，人家好意思下来晾晒不。倒是方便我回老家后直接进去发神。
幸好我还在院子里拍过一组片，发上来共勉：
月明星稀，真的是星稀，稀到抬头都是黑的。院子里到处都插了仿生的太阳能LED灯，又不算亮，影影绰绰的，还没有几个人的手机屏幕亮堂。
【后—————————————————————记】
因带了小孩的缘故，现在回老家时间越来越少，只要回去了有那么丁点自己的时间，也都会给大爷电话，或者自己去他后院发个呆。
看看看着离退休的日子越来越近，可是大爷他们单位换了领导，慵懒风气也没了。大爷也忙得要死，巴不得十里八乡都是他的业务。加班成了常态，节假日都奉献给了业务，早点回家都他妈成了奢侈的愿望，大娘为此很不爽，我也不爽，回去几次都没见到人。
回老家，去大爷家坐坐，抽烟喝茶吃水果玩手机，目的简单，知足常乐。
网友评论